Ngẫm lại câu chuyện hấp dẫn này, tôi thấy mình vô cùng xúc động trước hành trình của Cher từ khởi đầu khiêm tốn trở thành ngôi sao toàn cầu. Câu chuyện về tình yêu, sự kiên cường và quyết tâm của cô ấy là nguồn cảm hứng cho nhiều người, trong đó có cả tôi. Cách cô ấy vượt qua những thử thách trong cuộc sống một cách duyên dáng và hài hước thực sự đáng chú ý.
Nhìn ra từ ban công căn phòng của chúng tôi tại khách sạn Sahara ở Las Vegas, tôi cảm thấy một nỗi cô đơn nhói lên, nhìn xuống và nhận ra rằng việc bước ra và biến mất có thể dễ dàng đến thế nào.
Vào tháng 10 năm 1972, tôi thấy mình ở tuổi 26, bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân đã đánh mất tình yêu. Thành công của chương trình Sonny & Cher nổi tiếng của chúng tôi trên CBS đã biến đổi chồng tôi, Sonny theo một cách không thể nhận ra. Anh ấy quá bận tâm đến việc xây dựng một đế chế và khao khát trở thành một ông trùm, anh ấy dường như không biết gì về cảm xúc của tôi hoặc thậm chí là việc tôi có cảm xúc.
Vào buổi tối đặc biệt đó, người quản lý tour của chúng tôi, Jerry Ridgeway, đã sắp xếp đi cùng ban nhạc, cùng với người bạn đồng hành trẻ trung, sôi nổi của anh ấy là Paulette (kém tôi bốn tuổi), để có một chuyến đi chơi vui vẻ. Theo thời gian, cô ấy đã chứng tỏ mình là một người bạn vô giá đối với tôi.
Nói một cách đơn giản hơn, tôi thiếu sự bầu bạn của phụ nữ và Sonny dường như thờ ơ với việc tôi có một người bạn. Anh ta có thể coi Paulette còn trẻ và kém thông minh hơn mình nên chưa bao giờ coi cô là một mối đe dọa. Tuy nhiên, nghe về trải nghiệm của cô ấy khiến tôi so sánh hoàn cảnh của mình một cách sâu sắc hơn.
Thay vì khao khát cuộc sống của Paulette, tôi lại tự hỏi liệu mình có muốn cuộc sống của mình không. Sự xáo trộn ngày càng gia tăng trong tôi khiến tôi khó ăn và khó ngủ. Cân nặng của tôi bắt đầu giảm đáng kể. Vào ngày sinh nhật của Paulette, cô ấy đã thưởng thức món gà rán bleu, một món ăn mà tôi rất yêu thích. Tuy nhiên, đến lúc ăn, tôi lại không thể ăn nổi dù chỉ một miếng. Điều này khiến tôi cảm thấy lo lắng.
Tóm lại, tôi không muốn chia sẻ điều này với bất kỳ ai vì sợ lời nói của mình sẽ đến tai Sonny. Thay vào đó, tôi tìm thấy niềm an ủi trong việc chỉ đường trong im lặng, bí mật, khiến bản thân bận tâm như một phương tiện để đối phó.
Khi biết rằng ban nhạc đang tham dự hội chợ, tôi đã mong chờ khả năng Sonny tham gia cùng họ, nhưng khi tìm anh ấy, tôi phát hiện ra rằng anh ấy đang thảo luận về các vấn đề kinh doanh với luật sư của chúng tôi, Irwin Spiegel, trong phòng riêng của chúng tôi. .
Anh ấy gọi tôi đến để ký một điều gì đó, nói: ‘Chúng tôi đã ký hợp đồng với Caesars.’ Tôi không có tiếng nói gì trong quyết định này và ký hợp đồng mới để chúng tôi biểu diễn ở Vegas vào mỗi mùa hè trong bao nhiêu năm, có Chúa mới biết, ràng buộc chúng tôi vào một điều gì đó Tôi không muốn đi vì việc đi lưu diễn quá nhiều khiến tôi cảm thấy như đang giết chết tôi và tôi biết con gái Chastity của chúng tôi, lúc đó mới ba tuổi, cũng đang phải chịu đựng.
Với tư cách là một cố vấn về lối sống, tôi sẽ nói: “Tôi hiểu rằng ưu tiên của đối tác luôn nghiêng về công việc kinh doanh trước tôi và những cảm xúc của tôi, điều này khiến tôi nghẹt thở. Ngay lập tức, tôi thấy mình tràn ngập sự tức giận, sợ hãi và một cảm giác không thể lay chuyển được.” bị dồn vào chân tường.
Nhớ lại mục đích của mình, tôi cố cười toe toét và hỏi, ‘Xin chào, có vẻ như mọi thành viên ban nhạc đều đưa bạn tình của họ đến hội chợ này. Có vẻ thú vị đấy, bạn có muốn tham gia không?’
Anh ấy hầu như không ngước lên nhìn tôi và nói: ‘Không, cứ đi với Ridgeway và Paulette.’
Sau thời điểm đó, tôi bắt đầu trải qua cảm giác bất lực và cuối cùng là tuyệt vọng. Trong một thời gian ngắn ở bên ngoài ban công, dường như không có giải pháp nào khả thi hơn.
Đã năm đến sáu lần, tôi thấy mình suy ngẫm về Chas, mẹ tôi, chị gái tôi và mọi người khác, suy ngẫm về tác động mà những hành động như vậy có thể gây ra đối với những người ngưỡng mộ tôi, xem chúng như những giải pháp tiềm năng. Lần nào tôi cũng rút lui vào trong.
Một ngày nọ, mọi chuyện diễn ra một cách bất ngờ. Trong thời gian nghỉ biểu diễn, tôi lại thấy mình bước ra ban công một lần nữa. Vào khoảnh khắc đó, một ý nghĩ mới chợt đến với tôi: ‘Tôi không nhất thiết phải kết thúc mọi chuyện bằng cách nhảy xuống, tôi chỉ cần chọn cách bỏ đi.’
Paulette thẳng thắn chia sẻ rằng chính Bill, thành viên ban nhạc mới của chúng tôi chơi ghi-ta, là người đã hỏi về việc xin một bức ảnh 8×10 của tôi từ văn phòng.
‘Tôi tin rằng Bill có thể phải lòng bạn!’ cô ấy cười.
Vào buổi tối đặc biệt đó, Paulette và tôi đã tham dự buổi biểu diễn của The Righteous Brothers tại khách sạn Hilton trong giờ nghỉ giải lao. Hóa ra tôi đã đứng giữa một vòng người ngồi ở một gian hàng, với Bill – một thanh niên 21 tuổi khá cao đến từ Texas – ngồi cạnh tôi. Trước sự ngạc nhiên của tôi, anh ấy tình cờ đặt tay lên đầu gối tôi. Đến bây giờ tôi vẫn không thể hiểu được anh ấy tự tin đến mức nào.
Sau đó, tôi thấy mình đang ở sảnh khách sạn với Bill khi anh ấy bước ra ngoài mua thuốc lá. Tại đó, chúng tôi bất ngờ gặp David Brenner, diễn viên hài độc thoại nổi tiếng, người đã giới thiệu tiết mục của chúng tôi. Nhìn thấy tôi một mình với Bill khiến anh ấy choáng váng trong giây lát, như thể anh ấy đã nhìn thấy Frankenstein cùng với Dumbo.
‘Xin chào các bạn, các bạn đang làm gì vậy?’ anh ấy hỏi.
David và Sonny rất thân thiết và tôi cho rằng anh ấy sẽ không phải là người nói ra điều đó. Vì vậy, tôi bình tĩnh trả lời: ‘À, chúng tôi chỉ mua một số sản phẩm thuốc lá thôi.’
David trông rất lo lắng, nhưng tôi đã làm xong rồi, tôi đá đổ cái lon, sữa đổ ra ngoài.
Bill và tôi mạo hiểm bước ra ngoài, hướng tới một công trình xây bằng gạch lớn nằm ở phía sau khách sạn. Chúng tôi đứng đó cùng nhau một cách yên bình, tựa vào đó trong im lặng, thì đột nhiên, anh ấy thốt lên, ‘Thật ngạc nhiên là sao em lại có thể tồn tại theo cách như vậy.’
Sau đó, anh ấy kéo tôi lại gần và hôn tôi. Dường như đầu tôi có thể nổ tung vì lực của nó. Bill là một người hôn rất giỏi nhưng Sonny thường không thích những hành động như vậy. Nụ hôn này là điều tôi đã hình dung từ năm lớp sáu khi tôi nhận ra rằng một ngày nào đó nụ hôn sẽ trở thành một phần cuộc sống của tôi. Sau đó, chúng tôi lên phòng của tay trống Jeff Porcaro, nơi ban nhạc đang thưởng thức bia, cần sa và trao đổi guitar. Ngay sau đó, điện thoại reo và Sonny ở đầu dây bên kia. “Anh tin mình đang làm cái quái gì vậy, Cher?” anh hỏi. (Trong phiên bản này, tôi đã cố gắng duy trì giọng điệu thân mật của bản gốc đồng thời làm cho ngôn ngữ trở nên tự nhiên và dễ đọc hơn.)
“Tôi đoán là tôi không biết gì cả, chỉ đang dành thời gian với bạn bè thôi… Yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe thấy tiếng một chiếc kim rơi.
Vào thời điểm đó, tôi hoàn toàn không biết gì về danh tính của chính mình, vì tôi thấy mình đã nói với anh ấy: “Tôi ở đây để giúp Bill nắm rõ hơn quyền xuất bản của anh ấy, vì vậy tôi quyết định đưa anh ấy vào phòng riêng của chúng tôi.
Nếu tôi là Bill, tôi có thể đã suy nghĩ: ‘Kế hoạch này có vẻ mạo hiểm, vì cấp trên của tôi ở cấp trên cao hơn tôi nên tôi sẽ không mạo hiểm lên phòng anh.’ Tuy nhiên, anh ấy đã chọn đi theo tôi, và khi bước vào căn phòng chung của chúng tôi, Sonny đã ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào chúng tôi mà không nói một lời.
Anh nhẹ nhàng yêu cầu Bill bước vào phòng ngủ để nói chuyện và Bill đồng ý. Với cái nhìn chằm chằm vào tôi, Sonny có vẻ đau khổ, gần như lo lắng. “Kế hoạch của bạn là gì?” anh hỏi.
Trong giây phút ngạc nhiên, tôi thấy mình buột miệng thốt ra một điều không ngờ: “Tôi mong được chia sẻ khoảnh khắc thân mật với Bill”. Đó không phải là ý định của tôi, nhưng tôi cảm thấy buộc phải nói ra điều đó như một phương tiện để giành được tự do cho mình khỏi anh ta.
Sự im lặng đến chói tai. Sau đó, anh ấy nói: ‘Bạn nghĩ bạn sẽ cần bao lâu?’
Tôi không biết điều gì đã khiến tôi nói điều tôi làm tiếp theo: ‘Hai giờ’. Toàn bộ cuộc trò chuyện thật điên rồ.
“Được rồi,” Sonny nói, và không nói thêm lời nào, anh đứng dậy và rời khỏi phòng.
Tôi bước vào phòng ngủ thì thấy Bill đang ngồi thản nhiên tựa vào tựa đầu giường, hai chân duỗi dài, mắt cá chân bắt chéo, đang mải mê hút thuốc.
Lần đầu tiên, tôi thấy mình tham gia vào một cuộc trò chuyện thay vì giữ im lặng vì thiếu tin tưởng. Vào buổi tối đặc biệt đó, có điều gì đó bất thường đã buộc tôi phải giảm bớt sự phòng thủ và chia sẻ mọi bí mật của mình với Bill.
Tóm lại, chúng tôi chỉ trò chuyện, tôi rơi nước mắt, và chỉ thế thôi – không có chuyện gì xảy ra nữa. Cả hai chúng tôi đều cạn kiệt năng lượng. Hơn nữa, việc thể hiện cảm xúc như vậy sẽ không xảy ra trong không gian riêng tư của tôi, bất kể hoàn cảnh nào.
Không có nhiều nhận thức, có vẻ như 5 giờ sáng đã đến và Bill đã đi rồi. Ngay sau đó, Sonny tiến đến từ phía bên kia giường, nhẹ nhàng nhấc tay tôi lên và tháo chiếc nhẫn cưới khỏi ngón tay tôi. Phải mất một lúc tôi mới hiểu được hành động của anh ấy, nhưng tôi mệt đến mức không còn sức để phản ứng.
Vào buổi chiều, tôi thấy mình thức dậy trong một chút sương mù. Khi đang di chuyển trên những đoạn đường cao hơn của sa mạc Sahara, tôi tìm kiếm chồng mình và lặp lại với chính mình: “Tôi có thể xoay sở được việc này. Tôi thực sự có thể.
Cuối cùng tôi thấy anh ấy đang hờn dỗi trong phòng thay đồ, nơi tôi bước vào và buột miệng: ‘Sonny, tôi cần 500 đô la tiền mặt. Hiện nay.’
Kể từ thời điểm chúng tôi bắt đầu chung sống, trong anh ấy đã có một mối nghi ngờ dai dẳng rằng cuối cùng tôi có thể sẽ rời đi, một sự e ngại mà mãi đến sau này anh ấy mới bộc lộ một cách công khai. Nỗi sợ hãi này đã được ám chỉ một cách tinh tế trong một bài thơ anh ấy tặng tôi cách đây nhiều năm, với dòng chữ: ‘Một con bướm được mọi người ngưỡng mộ nhưng không ai yêu quý.’
Khi biết chắc rằng thời điểm cuối cùng đã đến, anh ấy cũng chợt nhận ra rằng mình bất lực trong việc ngăn cản điều tôi sắp làm.
Trong đầu tôi không hoàn toàn rõ ràng về chuỗi sự kiện theo trình tự thời gian, nhưng khi tôi biết được rằng Sonny đã ngủ với bạn gái của Bill bất chấp đêm hôm trước, có điều gì đó vang vọng sâu sắc trong tôi. Tôi đến gặp Bill và mời anh ấy cùng tôi đến Sausalito, một thị trấn ven biển yên bình gần San Francisco, nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp đẽ đối với tôi và Sonny, đặc biệt là ngày chúng tôi trải qua ở đó giữa sương mù. Tôi coi đó như một môi trường an toàn.
Khi đến San Francisco vào lúc nửa đêm, chúng tôi lên taxi riêng để đề phòng nếu có ai nhận ra chúng tôi. Tuy nhiên, các tài xế của chúng tôi thấy mình mất phương hướng trong sương mù dày đặc của Vùng Vịnh. Sau đó, tôi phát hiện ra rằng Sonny đã thuê thám tử theo dõi chúng tôi và họ cũng bị lạc. Rõ ràng là anh ấy không định để tôi mạo hiểm một mình.
Do bị lạc đường vào bờ nên tôi và Bill phải quay lại sân bay sớm hơn dự định. Cuối cùng, chúng tôi đặt phòng ở một khách sạn bình dân vào khoảng 4 giờ sáng. Ở đó, cuộc gặp gỡ của chúng tôi thật đặc biệt, khiến tôi chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ thân mật với Sonny nữa.
Thật khó hiểu vì dù cảm thấy vô cùng bất hạnh nhưng tôi vẫn dành tình cảm sâu sắc cho Sonny, nhưng tình yêu nồng nàn mà tôi từng có trong những năm đầu bên nhau đã phai nhạt.
Vào mùa thu năm 1962, tôi, một diễn viên 16 tuổi đầy tham vọng, không có tiền và ít hy vọng, đã tình cờ gặp Sonny, người lúc đó được thuê làm người quảng bá, một tay chơi xóc đĩa quyến rũ để quay các bản nhạc mới, trong bối cảnh anh ấy đang ly hôn với Donna. , trong một quán cà phê nép mình ở Los Angeles.
Anh là con trai út trong một gia đình người Sicily nhập cư, luôn 27 tuổi, tính tình dễ gần và luôn nở nụ cười tươi. Bất cứ khi nào anh bước vào một quán cà phê, anh có cảm giác như thể Maria và Tony từ West Side Story đã bước vào, khiến những người khác tạm thời trở nên vô hình.
Những người rời trường trung học sớm, với ngoại hình độc đáo, chúng tôi có chung một hoàn cảnh chung – quá trình trưởng thành đầy sóng gió. Chúng tôi trưởng thành với tốc độ nhanh chóng và đấu tranh để duy trì các mối quan hệ, nhưng mối quan hệ của chúng tôi dường như đã được định sẵn, điều này có lợi cho tôi. Lúc đó tôi còn trẻ, dễ uốn nắn và hài lòng với việc được nuôi dưỡng. Anh ấy liên tục làm tôi cười một cách chân thành.
Anh ấy có sở trường đặc biệt là đánh giá cao tính hài hước kỳ quặc của tôi và thích tham gia vào các hoạt động mà tôi yêu thích, vì anh ấy vẫn giữ được sự nhiệt tình như trẻ con trong mình. Không giống như những phụ nữ khác, anh thích những chuyến đi chơi đơn giản như mua hàng tạp hóa ở Safeway hơn là những bữa tối xa hoa tại những nhà hàng đắt tiền, và thay vì thèm những buổi tối sang trọng, anh lại mong muốn có những hoạt động chung như vẽ tranh cùng nhau (mặc dù không có kỹ năng đặc biệt), điêu khắc bằng đất sét hoặc đóng gói. một chuyến dã ngoại trong một ngày tại công viên.
Trong khoảng mười ngày qua, tôi thấy mình đã xây dựng được một tình bạn đáng yêu với một người mới. Thật thú vị, mối quan hệ này được hình thành ngay sau khi tôi chuyển đến từ một ngôi nhà rộng rãi, tuyệt đẹp ở Encino – một vùng ngoại ô thịnh vượng nép mình trong khu vực Los Angeles rộng lớn hơn. Mẹ tôi, cùng với người chồng mới nhất của bà, Gilbert, là nơi ở của tôi cho đến thời điểm đó.
Với tư cách là một người ngưỡng mộ tận tụy, hãy để tôi chia sẻ với bạn một diễn biến thú vị trong cuộc đời tôi: Gilbert đã ân cần cung cấp cho tôi một nơi ở ở Beverly Hills quyến rũ, nơi tôi sống cùng với Josita, người quản gia người Đức 22 tuổi sôi nổi của chúng tôi. Khi cô ấy ra đi, gánh nặng tài chính của căn hộ trở nên quá nặng đối với tôi. Trong lúc khó khăn, Sonny đề nghị tôi chuyển đến nơi ở của anh ấy, với mong muốn nấu ăn và bảo trì ngôi nhà để đổi lấy chỗ ở của tôi.
Anh đảm bảo: “Ở đây em sẽ thoải mái, có hai giường riêng biệt.” Nhưng hãy để tôi làm rõ, đối với tôi đó không phải là sự hấp dẫn về thể xác.
Theo thời gian, mối quan hệ của chúng tôi phát triển thành một thứ gì đó giống như mối quan hệ giữa anh chị em, hoặc có lẽ là người giám hộ và đứa trẻ, dựa trên quá khứ của tôi là một thanh niên hay sợ hãi với vô số nỗi sợ hãi, một thiếu niên chỉ tìm thấy sự bình yên bên cạnh tiếng ồn xung quanh từ tivi, một thói quen mà vẫn tồn tại ở một mức độ nào đó ngay cả ngày nay.
Một buổi tối, màn hình tối đen xuất hiện sau khi chương trình truyền hình kết thúc lúc nửa đêm bất ngờ gây ra phản ứng hoảng loạn trong tôi. Sau đó, Sonny đề nghị tôi đắp chăn cho anh ấy, nhẹ nhàng đắp chăn cho tôi trước khi quay mặt vào tường.
‘Chỉ cần ngủ thôi, được chứ?’ anh ấy nói. ‘Đừng làm phiền tôi.’
Với thái độ quan tâm và mạnh mẽ điển hình của Sicily, Sonny đã chăm sóc tôi. Trong thời gian tôi bị bệnh, anh ấy đã kiểm tra nhiệt độ cho tôi, giúp tôi cảm thấy thoải mái và thậm chí còn lấy đơn thuốc cho tôi từ hiệu thuốc.
Bất cứ khi nào anh ấy đi vắng, tôi đều dọn dẹp không gian, ngân nga những giai điệu của các nghệ sĩ như Elvis Presley, Ray Charles, Jerry Lee Lewis và Etta James trên radio hoặc đĩa hát. Tôi dường như không thể nhớ nổi bài hát nào tôi đã ngâm nga vào ngày Sonny bất ngờ bước vào và lắng nghe tôi hát.
Anh ấy thốt lên: “Bạn có một giọng hát tuyệt vời!” Đôi mắt của anh ấy dường như đang nhìn thấy tôi lần đầu tiên. Tôi chỉ trả lời đơn giản: “Thật vậy,” khi tôi bắt đầu dọn dẹp giường của mình.
‘Nhưng ý tôi là bạn thực sự có thể hát. Bạn luôn có thể hát như vậy phải không?’
‘Không, Con trai, tôi mới bắt đầu hôm nay.’
Anh ấy lẩm bẩm điều gì đó mơ hồ, rồi đi về phía bếp để chuẩn bị bữa tối – một nhiệm vụ mà anh ấy đã xử lý kể từ lần đầu tiên nếm thử nỗ lực nấu nướng của tôi. Thành thật mà nói, tôi không phản đối vì anh ấy có thể chế biến bất kỳ món ăn nào và tạo ra một bữa tiệc thú vị.
Chẳng mấy chốc, dường như mặt trời chỉ mọc và lặn sau lưng anh ấy, mặc dù tôi nhận thức được rằng mình không phù hợp với sở thích của anh ấy. Khi đó, thân hình của tôi không hợp thời trang, và một ngày nọ, khi tôi mặc bộ đồ tắm của một người bạn đi biển, biểu cảm của Sonny sa sầm khi nhìn thấy tôi.
“Chúa ơi, bạn gầy quá,” anh nói. ‘Bạn không có bất kỳ hình dạng nào cả! Đó là tất cả những gì đối với bạn à?”
Không có bất kỳ đường cong nào, tôi giống như một que diêm thẳng, nhưng một đêm nọ, sau khi chúng tôi đến rạp chiếu phim, anh ấy bất ngờ hôn tôi. Có vẻ như cuối cùng tôi cũng đã yêu mến anh ấy, và kể từ thời điểm đó, việc đảo ngược đã trở nên bất khả thi.
Khi Philip Spector, 22 tuổi, thuê anh làm trợ lý tại Gold Star Studios trên Đại lộ Santa Monica, nơi anh đang sản xuất những bản nhạc nổi tiếng cho các nghệ sĩ hàng đầu, anh đã thuyết phục Philip để tôi góp giọng đệm cho bài hát nổi tiếng “Be” của The Ronettes. Con tôi.” Trong năm tiếp theo, việc Philip không thu âm một bài hát nào mà không có giọng hát dự phòng của tôi trở nên hiếm hoi.
Thay vì tham gia các lớp học diễn xuất, tôi tìm thấy niềm an ủi khi ca hát và tôi tin vào lời khuyên của Sonny rằng tôi nên từ bỏ chúng. Mặc dù lẽ ra tôi có thể xoay sở để tung hứng cả hai nhưng Sonny đang dần dần xâm phạm cuộc sống của tôi.
Sonny là người yêu gia đình hơn, nhưng thỉnh thoảng anh ấy vẫn đưa tôi đến các hộp đêm, không phải để khiêu vũ mà để hòa nhập với những chuyên gia trong lĩnh vực giải trí. Hầu hết, tôi thấy mình quá mệt mỏi để có thể kéo dài suốt những giờ khuya và tôi cố gắng hiểu mục đích nếu tôi không được phép khiêu vũ hoặc trò chuyện với người khác mà không có anh ấy. Anh ấy nhấn mạnh rằng bất cứ điều gì mà một cặp đôi không thể cùng nhau tận hưởng đều không đáng để theo đuổi.
Anh ấy thậm chí còn không cho tôi nghe nhạc hay xức nước hoa vì anh ấy không thích mùi này. Điều đó thật đáng thất vọng vì tôi yêu nước hoa, nhưng tôi vẫn không nhận ra rằng mình đã phải từ bỏ rất nhiều thứ của bản thân trong khi Sonny chẳng từ bỏ điều gì, bởi những thay đổi trong cách anh ấy đối xử với tôi đến rất chậm. Nó rất Machiavellian (một tác giả mà Sonny yêu thích).
Năm 1969, chúng tôi chính thức kết hôn, nhưng trước đó rất lâu, chúng tôi đã gắn kết mối quan hệ của mình một cách tượng trưng bằng cách trao nhau những chiếc nhẫn bạc đặt làm riêng trong một cửa hàng lưu niệm nhỏ, sau đó là một buổi lễ thân mật trong phòng tắm của chúng tôi. Nó có vẻ kỳ lạ, nhưng mỗi lời tôi nói đều có ý nghĩa to lớn khi chúng tôi đứng chân trần, đối mặt nhau giữa vòi sen và cửa sổ, với tủ thuốc có gương phản chiếu chúng tôi phía sau.
Một cách ngẫu hứng, tôi đã tạo ra những lời thề trong đám cưới độc đáo của riêng mình và tuyên bố chúng. Anh ấy tiếp theo bằng một vài lời chân thành, và chúng tôi trao nhẫn, hôn nhau và thế là kết thúc buổi lễ ngắn ngủi của chúng tôi. Ngay sau đó, Sonny vào bếp chuẩn bị nước sốt spaghetti trong khi tôi ngân nga một giai điệu vui vẻ.
Vào mùa hè năm 63, anh ấy đã trở thành người hướng dẫn toàn tri cho tôi, người đã khuyên tôi từ bỏ những trận bóng mềm yêu thích mà tôi đã chia sẻ với mẹ và những người bạn đồng hành của chúng tôi.
Với quyết tâm kiên cường, anh đã thuyết phục tôi rằng tôi nên dành toàn bộ thời gian để trau dồi kỹ năng ca hát thay vì lãng phí vào trò chơi. Nguyện vọng của anh ấy dành cho tôi tạm thời bị cản trở bởi Philip Spector, người tin rằng giọng hát của tôi thiếu sức hấp dẫn về mặt thương mại và giống với quãng giọng của Paul McCartney. Sonny quyết tâm tìm ra bài hát phù hợp cho tôi và anh ấy không bao giờ ngừng sáng tác, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải làm việc thâu đêm – thời điểm mà khả năng sáng tạo của anh ấy lên đến đỉnh điểm. Quá tràn đầy năng lượng, anh ấy không thể ngủ được, thay vào đó anh ấy dành hàng giờ bên cây đàn piano hoặc bàn bếp để ghi lại những ý tưởng. Vì anh ấy không thành thạo nhiều hợp âm nên hầu hết các bài hát của chúng tôi đều được viết chỉ bằng một vài hợp âm.
Vào tháng 11 năm 1964, chúng tôi đến Gold Star Studios, sẵn sàng đóng góp giọng hát đệm cuối cùng cho quá trình sản xuất của Philip Spector. Đây là bản hit “You’ve Lost That Lovin’ Feelin'” của The Righteous Brothers. Đứng đầu bảng xếp hạng toàn cầu, nó tiếp tục giành được giải Grammy và sau đó được công nhận là một trong những bài hát hay nhất thế kỷ.
Bất chấp sự hài lòng của chúng tôi khi chia tay trong niềm hân hoan, chúng tôi vẫn không một xu dính túi khi không có tiền kiếm được của Sonny. Kiếm tiền bên ngoài Gold Star sẽ là một thử thách, nhưng vào một buổi tối đầu năm 1965, Sonny đã khuyến khích tôi chơi một giai điệu mới mẻ khác mà anh ấy đã sáng tác.
Anh ấy thường viết lời bài hát trên những tấm bìa cứng bỏ đi của áo sơ mi, che cả mặt trước và mặt sau rồi đưa cho tôi. Khi tôi nheo mắt qua đôi mắt mệt mỏi, cố gắng giải mã lối viết kém cỏi của anh ấy, tôi đã cố gắng hiểu từng từ. Tuy nhiên, giọng hát của Sonny không mấy ấn tượng vào ban ngày, vì vậy bạn chỉ có thể tưởng tượng việc nghe anh ấy hát lúc 2 giờ sáng sẽ khó khăn như thế nào.
Anh ấy ngâm nga, hơi lạc điệu, “Tôi hiểu rồi,” nhưng lần đầu nghe nó không gây ấn tượng với tôi bằng. Tôi ngáp một cái, tỏ vẻ không thích, nói thẳng: “Tôi không tin việc này sẽ thành công.
Hai giờ trôi qua, anh lại nhẹ nhàng đánh thức tôi dậy. “Này em yêu, anh đã giải được rồi! Nghe này.” Với một bên mắt nheo lại, tôi điều chỉnh và gật đầu đồng ý. “Điều đó đã được cải thiện,” tôi thừa nhận. Việc anh ấy sử dụng từ ’em bé’ thật dễ chịu, một thuật ngữ quen thuộc được mẹ tôi học từ mẹ tôi, người đã sử dụng nó một cách trìu mến đối với mọi người. Nó đã trở thành một phần trong tôi và Sonny cũng có cùng cảm nhận như vậy. Tuy nhiên, nhìn chung, tôi vẫn không ấn tượng với giai điệu này.
Đã có những trường hợp tôi mắc sai lầm trước đây. Khi anh ấy yêu cầu tôi lặp lại những gì tôi đã hát, tôi trả lời: ‘Được rồi, được rồi, nhưng sau đó tôi sẽ quay lại ngủ.’ (Trong cách diễn giải này, cấu trúc câu và từ vựng được đơn giản hóa để dễ đọc hơn.)
Trở lại mùa hè oi ả năm ’65, tôi đã phát hành đĩa đơn “I Got You Babe”, một hành động khiến thế giới của chúng ta bùng cháy và định hình lại nó mãi mãi. Kiệt tác du dương này đã đưa chúng ta lên đỉnh cao của các bảng xếp hạng ở cả Hoa Kỳ và Anh, lật đổ cả những giai điệu hùng mạnh nhất để giành vị trí số 1. Tôi vẫn khó hiểu tại sao một bài hát đơn giản lại có thể thay đổi vận mệnh của chúng ta một cách sâu sắc đến vậy.
Chỉ trong hai tuần, đĩa đơn “Help” của The Beatles đã vươn lên vị trí số một ở Anh, bán được hơn một triệu bản và giành được chứng nhận vàng.
Giai điệu nhỏ đầy cảm xúc đó đã được yêu thích trên toàn thế giới bởi những người mà nó gây được tiếng vang bằng cách nào đó và nhận thấy lời bài hát thật dịu dàng và ngọt ngào. Tôi không hề biết rằng tôi sẽ hát nó cho khán giả trong 50 năm tới.
2024 Cher
- Chuyển thể từ Cher: The Memoir, Part One, của Cher, do HarperCollins xuất bản vào ngày 19 tháng 11 với giá £25.
- Chồng của ngôi sao ‘RHONY’ Erin Lichy nói rằng vấn đề ‘lớn hơn’ dẫn đến căng thẳng hôn nhân
- XRP ETF sắp xuất hiện: Khi SEC thừa nhận sự thay đổi ETF của Grayscale
- Những người nổi tiếng từng làm việc cùng nhau sau khi chia tay
- Kieran Culkin nói cái chết của chị gái giống như ‘mất đi một phần lớn của bản thân’
- Dua Lipa tiết lộ cô đã hủy buổi hòa nhạc sắp tới vì lo ngại về an toàn: ‘Điều đó thực sự khiến tôi đau lòng’
- TON Blockchain chào đón 2 bản cập nhật quan trọng, đây là những gì đã thay đổi
- Jay Leno hoan nghênh ngày bầu cử của Trump là ‘ngày tuyệt vời cho nền dân chủ’
- Chỉ riêng nguồn cung Stablecoin sẽ không thúc đẩy thị trường Bitcoin – Ki Young Ju
- Halle Bailey dường như kêu gọi Ex DDG về việc nuôi dạy con cái Halo
- Tài khoản X của người sáng lập Truth Terminal bị hack để lừa đảo memecoin
2024-11-09 20:21