Khi 'Án mạng: Cuộc sống trên đường phố' cuối cùng cũng ra mắt trên kênh phát trực tuyến, chương trình vẫn gây kinh ngạc trên truyền hình

Là một người sành về truyền hình, tôi phải nói rằng “Án mạng: Cuộc sống trên phố” là một viên ngọc quý từ một thời đã qua, một viên ngọc vẫn tỏa sáng rực rỡ cho đến ngày nay. Trong khi nhiều chương trình cùng thời đi theo con đường công thức, loạt phim này đã phá vỡ khuôn mẫu và mang đến điều gì đó thực sự độc đáo.

Nhiều người cho rằng cuối những năm 90 và sự trỗi dậy của HBO là bước ngoặt cho sự xuất hiện của truyền hình chất lượng cao. Năm 1998, HBO công chiếu “Sex and the City” và một năm sau, giới thiệu “The Sopranos”. Những chương trình này đã cách mạng hóa truyền hình bằng cách mang lại cảm giác giống như một bộ phim. Tuy nhiên, không hoàn toàn chính xác khi cho rằng loạt phim này là tia sáng ban đầu của sự thay đổi này. Trên thực tế, 5 năm trước khi câu chuyện tình yêu của Carrie Bradshaw bắt đầu, David Simon, tác giả cuốn “The Wire”, đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, “Án mạng: Một năm trên những con phố giết chóc”. Cuốn sách này sau đó đã được chuyển thể thành truyền hình vào năm 1993 trên kênh NBC. Giờ đây, hơn ba thập kỷ sau, tất cả bảy phần của “Án mạng: Cuộc sống trên phố” và phần phim truyền hình kết thúc của nó có thể được phát trực tuyến trên Peacock.

Do Paul Attanasio sản xuất, “Án mạng” là một bức chân dung mãnh liệt, quyến rũ và chân thực đến kinh ngạc về sở điều tra án mạng của Baltimore. Không giống như nhiều thủ tục tố tụng của cảnh sát vào thời đó vốn tuân theo một công thức có thể dự đoán được cho người xem, cung cấp các cách giải quyết vụ án một cách máy móc và phân tích nhân vật chung chung, “Án mạng” phá vỡ khuôn mẫu. Những bộ óc sáng tạo đằng sau chương trình, Attanasio, Tom Fontana trong vai người dẫn chương trình và Simon (người đóng góp với tư cách là nhà văn và nhà sản xuất), đã đánh giá cao khán giả của họ, thể hiện qua những quyết định độc đáo được đưa ra trong suốt loạt phim.

Trong phần mở đầu của “Gone For Goode”, câu chuyện mở ra giữa khung cảnh đêm nhộn nhịp của Baltimore. Các thám tử Meldrick Lewis (do Clark Johnson thủ vai) và Steve Crosetti (do Jon Polito thủ vai) tham gia vào một cuộc trò chuyện về một cuốn sách, trong khi lùng sục hiện trường vụ án để tìm manh mối dưới sự bao phủ của bóng tối. Khi máy quay lia, một thi thể vô hồn với vết thương do đạn bắn vào đầu lộ ra trên vỉa hè. Khi cảnh quay kết thúc mà không tìm thấy bất kỳ bằng chứng quan trọng nào, Crosetti hài hước nhận xét: “Vấn đề với dòng công việc này là nó không giống với đời thực.”

Mặc dù loạt phim này đã được làm lại ở độ phân giải cao và 4K, nhưng nó vẫn có nét gai góc hiện đã mất đi trong bản chất siêu bóng bẩy của quay phim kỹ thuật số. Ngoài ra, mặc dù chương trình có phần được nối tiếp nhưng mỗi tập đều đóng vai trò như một mảnh ghép cho phần tiếp theo. Các vụ án có mã màu của cảnh sát giết người trên một tấm bảng trắng lớn, viết bằng màu đen là đóng hoặc màu đỏ là mở. Các trường hợp lặp lại với nhau và cuối cùng được giải quyết (hoặc không).

Khi bước vào bộ truyện này, những người mới tham gia có thể sẽ nhận ra một số nhân vật dễ nhận biết. Ví dụ: Frank Pembleton (do Andre Braugher thủ vai, người đã giành được giải Emmy đầu tiên cho phần này vào năm 1998), miêu tả một thám tử vô nghĩa và thiên về chi tiết, cực kỳ ghét làm việc nhóm và có thành tích ấn tượng. Nếu bạn là người hâm mộ “Law & Order: SVU”, bạn có thể nhớ đến nhân vật John Munch của Richard Belzer, người xuất hiện lần đầu trong loạt phim “Án mạng” trước khi “SVU” lấy bối cảnh ở Thành phố New York.

Các nhân vật tạo nên “Giết người” như thế nào. Attanasio và Fontana đã hết sức cẩn thận để đưa khán giả của họ đến với đặc trưng của Baltimore vào những năm 1990. Kết cấu của bộ truyện đến mức người ta gần như có thể chạm vào lớp phủ dính trên sàn phòng nghỉ, hoặc cảm nhận được cái lạnh buốt xương trong khuôn viên khi cái nóng ập đến giữa mùa đông. Một số cuộc thảo luận về Michael Jordan kiện Scottie Pippen và công lao của Phó Tổng thống bị thất sủng Spiro Agnew thường xuyên diễn ra. Tuy nhiên, các chủ đề khác, bao gồm hẹn hò sau ly hôn, bạo lực chủng tộc và súng đạn, vẫn còn mang tính thời sự suốt 31 năm sau.

Trong loạt phim gay cấn “Giết người”, một số tội ác đặc biệt tàn bạo và cường độ này thể hiện rõ trong những tập đầu. Câu chuyện kể về một thám tử trẻ tên là Tim Bayliss (Kyle Secor), người vật lộn với vụ án đầu tiên của mình – vụ sát hại khủng khiếp một bé gái 11 tuổi, Adena Watson. Hành động tàn ác này có những điểm tương đồng nổi bật với bi kịch ngoài đời thực của Latonya Wallace, được trình bày chi tiết trong cuốn sách của David Simon. Điều khiến “Án mạng” nổi bật là sự miêu tả đồ họa về những chủ đề nhạy cảm như vậy, thậm chí còn đi xa đến mức cho thấy cơ thể vô hồn của Adena trên màn ảnh. Trải qua nhiều tập, vụ án đè nặng lên Bayliss và cộng sự của anh, Pembleton, đỉnh điểm là Tập 5, có tựa đề “Ba người đàn ông và Adena”. Tập phim này chủ yếu lấy bối cảnh trong một phòng thẩm vấn và từ ngữ miệt thị chủng tộc, từ N, được nghi phạm sử dụng nhiều lần.

Trong thế giới nghiệt ngã của “Án mạng”, niềm đam mê của tôi với chương trình này là không thể lay chuyển. Với tư cách là một người hâm mộ, tôi không thể không nhận thấy sự căng thẳng của công việc trên màn ảnh ngày càng gia tăng như thế nào. Sự pha trộn hỗn loạn của những tính cách đa dạng trong một môi trường đầy chết chóc và đổ nát chắc chắn không tạo ra được bầu không khí làm việc yên tĩnh.

Quả thực, tuy “Homicide” có thể có giai điệu u ám nhưng nó không thiếu những khoảnh khắc vui vẻ. Xen kẽ giữa những hành vi phạm tội đau lòng là những vụ án mang yếu tố hài hước. Ví dụ, trong một trường hợp ở mùa đầu tiên, một người phụ nữ lớn tuổi được tiết lộ đã đẩy chồng mình xuống cầu thang sau khi phát hiện ra anh ấy không chết như cô ấy nghĩ ban đầu. Ngoài ra còn có một nhân chứng cố gắng trốn tránh cảnh sát một cách hài hước bằng cách tìm nơi trú ẩn trong một ngôi nhà chó thật trong một cuộc điều tra khác. Tuy nhiên, phần lớn, có rất nhiều cảnh bạo lực xuyên suốt bộ truyện.

Hiện nay, sau sự suy tàn của thời kỳ hoàng kim của truyền hình, người ta có cảm giác thất vọng về nội dung do truyền hình mạng truyền thống cung cấp. Với các nền tảng phát trực tuyến và mạng cáp tạo ra các chương trình táo bạo hơn, bốn mạng lớn dường như đang tập trung vào các lựa chọn an toàn hơn. Tuy nhiên, những chương trình như “Án mạng: Cuộc sống trên phố” đóng vai trò như một lời nhắc nhở rằng điều này không phải lúc nào cũng đúng. Thành thật mà nói, khán giả ngày nay khao khát tính xác thực hơn là nội dung đã được lọc kỹ lưỡng mà họ thường nhận được hiện nay.

Tất cả bảy phần của “Án mạng: Cuộc sống trên phố” hiện đang phát trực tuyến trên Peacock.

2024-08-20 01:47