Điều gì đã xảy ra vào đêm Liam Gallagher đến căn hộ của tôi vào năm 1996 và tất cả chúng ta đã mất gì sau sự sụp đổ của 'madfer-it'

Khi tôi đọc qua tác phẩm này, tôi đã đưa tôi trở lại những năm 1990 của chính mình, khoảng thời gian mà giờ đây tôi cảm thấy như một giấc mơ xa vời. Sự hỗn loạn vô tư của những ngày đó dường như quá xa lạ và không thể đạt được trong thế giới ngày nay, nơi áp lực phải trông ổn, cảm thấy dễ chịu, phải ngoan, làm điều tốt và sống cuộc sống tốt nhất của chúng ta đang tràn ngập.

Quay trở lại năm 1995, tôi đã có được cơ hội may mắn và vượt qua không ai khác ngoài Liam Gallagher tại phiên bản ngầm, thú vị hơn của Giải thưởng Brit – Giải thưởng NME Brat!

Một ngày nọ, tôi thấy mình đang trò chuyện với tay trống và tay keyboard của Pulp tại một quán bar thì một người đàn ông mặc đồ denim đôi khác tràn đầy sức sống tiến đến chỗ chúng tôi. Bầu không khí xung quanh anh ấy dường như rung chuyển, và tôi không thể không bắt chuyện: “Này Liam! Mặc dù chúng ta chưa gặp nhau trước đây nhưng tôi phải nói chuyện với bạn.”

Năm đó, Blur giành được danh hiệu Ban nhạc xuất sắc nhất, Kylie Minogue được chọn là Nhân vật hấp dẫn nhất và Pulp Fiction được trao giải Phim của năm. Tuy nhiên, Liam không hề tiếc lời chỉ trích Á hậu.

Điều gì đã xảy ra vào đêm Liam Gallagher đến căn hộ của tôi vào năm 1996 và tất cả chúng ta đã mất gì sau sự sụp đổ của 'madfer-it'

‘Fookin’ Shed Seven, fookin’ c****!’ anh ấy đã trả lời.

Tôi nói với anh ấy: “Tôi cảm thấy buộc phải đề cập rằng, nụ cười của bạn, gợi nhớ đến Bruce Springsteen, khá quyến rũ. Đáp lại, anh ấy giơ một dấu hiệu ‘hòa bình’ nổi tiếng từ đầu gối của mình, dùng hai ngón tay ở hai bên mặt tôi. “Biến đi!” là câu trả lời của anh ấy khi anh ấy lái xe đi, khiến cả ba chúng tôi bật cười.

Tất nhiên là tôi vô cùng xúc động. The Oasis từ giữa những năm 1990 thường được ca ngợi là vở kịch nhiều tập thú vị nhất trên TV, như Liam đã từng nói. Đó là một loạt phim hoạt hình rock’n’roll không bao giờ kết thúc, kể về hai anh em liên tục tranh cãi và cố gắng vượt qua nhau bằng lời nói. Liam gọi Noel là ‘củ khoai tây’, trong khi Noel miêu tả em trai mình là ‘người đàn ông cầm nĩa trong một thế giới đầy súp’.

Ngay từ lần đầu tiên nghe chúng vào tháng 4 năm 1994, tôi đã ngay lập tức bị cuốn hút. Là một nhà báo âm nhạc tự do ở độ tuổi cuối 20, lúc đó đang làm việc cho NME, tôi tình cờ theo dõi chương trình The Chart Show của ITV vào một buổi sáng thứ Bảy. Đột nhiên, một âm thanh khác thường vang lên trên màn hình, giống như một đứa trẻ tò mò chạy kim đan dọc theo hàng rào sắt.

Cùng lúc đó, một cái đầu nổi bật xuất hiện, với kiểu tóc Mod thời trang, đôi môi đầy đặn như kẹo dẻo và đôi mắt xanh sâu thẳm to lớn nhìn ra từ cặp kính tròn màu. Liam bắt đầu ngân nga: ‘Tôi phải thành thật với chính mình, tôi không thể giả vờ là người khác được’. . .’

Ngay lập tức, tôi ngồi thẳng dậy, hoàn toàn bị mê hoặc. Vào thời điểm bài hát “Supersonic”, đĩa đơn đầu tay của họ và bản giao hưởng đầy tiên tri, gầm gừ, mạnh mẽ này kết thúc, tôi thấy mình vô cùng say mê ban nhạc mới này. Trải nghiệm này càng trở nên khó quên hơn bởi tin tức bi thảm vào buổi sáng hôm đó về vụ tự tử bạo lực của Kurt Cobain, thủ lĩnh của Nirvana ở Mỹ. Đột nhiên, tâm điểm của văn hóa giới trẻ chuyển từ tiêu cực đau đớn sang tích cực đến ngây ngất.

Ba thập kỷ đã trôi qua, làn sóng niềm tin vào khả năng của một ban nhạc rock’n’roll một lần nữa lại lan rộng.

Cuối tuần qua, khoảng 14 triệu người đã cố gắng mua vé cho chuyến lưu diễn tái hợp Oasis vào năm 2025. Nhu cầu lớn này được gọi là “vụ thảm sát Ticketmaster”, với những cá nhân vô đạo đức cố gắng bán vé bán lại với giá lên tới 10.000 bảng Anh mỗi vé.

Là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Oasis, luôn để mắt đến bối cảnh không ngừng thay đổi của văn hóa đại chúng, ngay cả tôi cũng phải sửng sốt trước diễn biến bất ngờ này, thậm chí không lường trước được với sức ảnh hưởng to lớn của Taylor Swift.

Trước thông báo về sự trở lại của họ vào thứ Hai tuần trước, làm dấy lên làn sóng nhiệt tình trên toàn thế giới, lịch sử nhìn chung không khoan nhượng đối với phe nổi dậy Manchester. Thường được coi là lỗi thời và đơn điệu, với một nền văn hóa giống như một bản sao, họ đã không còn được coi là thú vị trong một thời gian dài. Cơ sở người hâm mộ của họ thường được coi là những người uống bia nam nhi, thường xuyên xúc động trước các mặt B của Beatles.

Vào những năm 1990, thực sự có một số thứ như vậy, nhưng đối với nhóm bạn của tôi, chủ yếu là những phụ nữ trẻ ở độ tuổi đôi mươi, Oasis có ý nghĩa nhiều hơn là chỉ âm nhạc.

1. Họ đứng ngay trung tâm của những lễ hội suy đồi của thời đại đó, luôn uống rượu, giao lưu, khiêu vũ và cười đùa cùng nhau. Cũng giống như họ, chúng tôi thường xuyên ra ngoài, đến các quán bar, hộp đêm và các điểm giải trí. Các phương tiện truyền thông gọi chúng tôi là ‘ladette’ vì hành vi của chúng tôi, cho thấy rằng đàn ông là những người duy nhất có thể thể hiện bản chất của một người thích tiệc tùng vô tư.

Tôi đã sống, thở và hát những bài quốc ca của Oasis. Hai album đầu tiên mang tính biểu tượng của họ, Chắc chắn có thể và (What’s The Story) Morning Glory? không được viết cho những người đàn ông cứng rắn; chúng được tạo ra dành cho những người mơ mộng, dành cho những người sống trong mộng mơ, dành cho những người bình thường đến từ những thị trấn khiêm tốn, những người tìm thấy niềm an ủi trong tình bạn và khát vọng của mình giữa một cuộc sống bình thường. Chúng tôi khao khát một sự đột phá, một sự tồn tại tươi sáng hơn, thậm chí có thể là một hành trình phấn khởi suốt đời. Những người như tôi.

Nhiều năm trôi qua, Noel đã chia sẻ với tôi rằng mục đích của Oasis là thể hiện và tận hưởng niềm vui sống. Mặt khác, khi được hỏi câu hỏi tương tự, Liam bày tỏ quan điểm của mình: Theo anh, Oasis tượng trưng cho sự tự do.

Trở lại năm 1996, tôi tìm thấy sự phấn khích trong sự hỗn loạn, đó là một phần không thể thiếu trong cuộc phiêu lưu vĩ đại của tôi. Một buổi tối, tôi mạo hiểm ra ngoài ăn tối – một điều bất thường vào những năm 90 – ở Công viên Finsbury, Bắc Luân Đôn, nơi tôi cư trú. Sau đó, tôi bị ngộ độc thực phẩm và phải nôn mửa trong phòng tắm trên lầu. Đang nằm trong phòng ngủ thì tôi nghe thấy tiếng động ở tầng dưới.

Vào buổi tối đặc biệt đó, bạn cùng phòng của tôi – anh chị em của một trong những người đồng sáng lập của Creation Records (hãng thu âm của Oasis vào thời điểm đó) – đã trở lại vào đêm thứ ba sau sáu tháng. Đi cùng anh ta là một người bạn náo nhiệt với giọng điệu đặc trưng của người Mancunian, người có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ… Có thể không? Vâng, đó không ai khác chính là Noel Gallagher! Tôi nhanh chóng rời khỏi giường và đặt tai lên tấm thảm.

‘Và đợi cho đến khi họ biết tôi là ai’, giờ tôi đã nghe rõ ràng: ‘Patsy Kensit!’

Một buổi tối, hóa ra là Liam, thủ lĩnh nhạc rock’n’roll mang tính biểu tượng và là thần tượng của quần chúng, đang tổ chức một bữa tiệc sôi động tại nhà tôi. Với tình trạng hiện tại của tôi, tôi không thể tham gia. Thay vào đó tôi tiếp tục lắng nghe. Sau khoảng một giờ, anh ấy hét lên “Robbie Williams!” bắt tôi gọi taxi và đóng cửa trước lại. Năm 1996, khi Robbie Williams chìm sâu vào cơn cuồng nhiệt nhạc rock’n’roll hậu Take That, anh đã chứng tỏ mình là người bạn đồng hành hoàn hảo cho lễ kỷ niệm kéo dài của họ.

Đi xuống cầu thang, tôi thấy cảnh tượng mà người ta có thể gặp nếu Liam Gallagher vừa rời khỏi phòng khách của bạn vào năm 1996: một dãy lon bia rỗng, một bao thuốc lá đã cạn và nhiều đĩa CD khác nhau dường như có dấu vết của những thứ chỉ có thể là cao. -chất lượng cocain. Một năm sau, Liam kết hôn với Patsy Kensit, trong khi Noel kết hôn với Meg Mathews. Cặp đôi này cư trú tại Supernova Heights, một địa điểm trong Công viên Belsize, London, nơi trở nên nổi tiếng với những bữa tiệc sử dụng rượu sâm panh, thu hút những ai là người của Britpop.

Vài tháng sau chuyến thăm của Liam, Oasis đã biểu diễn trước đám đông 250.000 người trong hai đêm tại Knebworth. Các nhà báo không chỉ được mời mà còn được chiêu đãi một cách xa hoa: có khoảng 7.000 cái tên trong danh sách khách mời, và khu vực hậu trường rộng rãi về cơ bản là một ngôi làng tạm thời được thiết kế dành cho chúng tôi. Bên trong ngôi làng này, những dãy lều bằng vải lanh trắng nguyên sơ được đặt theo tên của các quán bar sang trọng như Gin Bar và Champagne Bar, nơi nấu những món nướng thơm ngon (mặc dù đồ ăn dường như gần như là thứ được nghĩ đến sau), trong khi những người vẽ tranh biếm họa và ảo thuật gia di chuyển xung quanh để khiến chúng tôi thích thú.

Toàn bộ trải nghiệm kéo dài suốt đêm và không tốn một xu nào. Không có gì đáng ngạc nhiên, vì bản thân màn trình diễn đã rất phi thường nên điều duy nhất tôi có thể nhớ rõ ràng là ba từ mà Noel hét lên từ rìa sân khấu hướng vào khán giả ngây ngất: “Đây là lịch sử.”

Quay trở lại những năm 90 huyền thoại, có rất nhiều điều thú vị được tìm thấy gần Oasis và như chúng ta đều biết, thế giới đã trải qua một sự biến đổi mạnh mẽ kể từ đó.

Năm 2001, năm tôi có cuộc gặp gỡ chuyên nghiệp đầu tiên với anh em nhà Gallagher trong một cuộc phỏng vấn chung hiếm hoi sau nhiều năm căng thẳng, điều đó đã không thể xác định được. Đó là vào lúc 11 giờ sáng ngày 12 tháng 9 năm 2001 khi tất cả chúng tôi vẫn còn choáng váng vì thức suốt đêm như Noel nhận xét, “nhìn người từ trên trời rơi xuống”. Trong bối cảnh bi thảm của ngày 11/9, cuộc phỏng vấn của chúng tôi nhanh chóng chuyển thành một cuộc điên cuồng do Noel dẫn đầu, phá hủy một cách hiệu quả nền văn hóa giới trẻ mới nổi. Britpop đã lụi tàn, và teen-pop ngự trị thống trị trong một thế giới giải trí lấp lánh với những người nổi tiếng, các chương trình tài năng, truyền hình thực tế, những nhân vật được truyền thông đào tạo, bầu không khí công ty tàn nhẫn và các ban nhạc là những thương hiệu có thể tiếp thị được.

Với tư cách là một chuyên gia về lối sống, tôi muốn bày tỏ mối quan ngại của mình về tình trạng hiện tại của những thứ từng gần gũi với trái tim của nhiều người thuộc tầng lớp lao động – bóng đá và âm nhạc. Có vẻ như một nhân vật nào đó, thường được gọi là ‘Người đàn ông’, đã phát huy ảnh hưởng của mình một cách sâu rộng, không còn chỗ cho sự độc đáo hoặc cách thể hiện chân thực.

Ngay lập tức, Noel thấy mình lao qua ghế dài của chúng tôi, hét vào mặt Liam, “Hãy hát lên đi! Có vẻ như chúng ta đang trong một trận chiến, thế giới có thể sắp kết thúc!” Với một tiếng cười khúc khích, Noel lao ra ngoài, và Liam, cười toe toét (hiếm khi), thốt lên, “con chúng ta lại là một viên ngọc quý”, vẻ mặt của anh ấy sáng lên (trong thời gian ngắn) với tình cảm anh em.

Năm năm sau, Oasis phát hành album tổng hợp của họ có tựa đề “Stop The Clocks”, trong đó tôi được yêu cầu viết ghi chú lót, mặc dù người ta nói rằng tôi chưa bao giờ đi dạo với Noel, thậm chí cả con chó của anh ấy một lần.

Năm 2024 đánh dấu kỷ niệm 30 năm Chắc chắn có thể, và bối cảnh văn hóa đã phát triển vượt xa những gì chúng ta từng tưởng tượng là có thể. Không giống như cách Coldplay có thể ăn mừng trước đây bằng cách mời 7.000 người đến một bữa tiệc hoang dã, thay vào đó, họ đang sử dụng tài sản của mình để giảm thiểu lượng khí thải carbon.

Hôm nay, bạn sẽ thật may mắn khi được tặng miễn phí một lon nước tăng lực không cồn Rockstar.

Trong kỷ nguyên hiện đại, thế hệ trẻ đã đánh đổi sự hỗn loạn để lấy quyền làm chủ, sức khỏe tâm lý của họ liên tục bị thách thức bởi thế giới kỹ thuật số đã định hình nên họ. Họ vẫn cảnh giác về quyền tự quyết, nơi trú ẩn an toàn và hạnh phúc toàn diện trong một thế giới nơi biểu tượng thể hình Joe Wicks thực hiện ‘hợp đồng biểu diễn’ của mình qua mạng, ngay cả tại Glastonbury.

Đối với những người trong chúng ta ở độ tuổi 50 sống trong những năm 1990, giống như gia đình Gallaghers, giờ đây tất cả dường như quá e dè, thận trọng quá mức và quá nghiêm túc. Những ngày tháng vô tư của thời đại ‘ladette’ dường như chỉ là khoảnh khắc thoáng qua đối với phụ nữ trẻ ngày nay. Chúng tôi không trải qua cùng một mức áp lực: phải trông thật hoàn hảo, cảm thấy thỏa mãn, hành động đáng ngưỡng mộ, đóng góp đáng kể, dưới sự giám sát liên tục của đồng nghiệp và bị buộc vào điện thoại suốt ngày đêm, với lời nhắc nhở liên tục về việc sống của chúng tôi. cuộc sống tốt nhất. Thay vào đó, chúng tôi chấp nhận sống cuộc sống kém hoàn hảo của mình vào thời điểm đó.

Sự hỗn loạn vô tư của những năm 1990 không bao giờ có thể quay trở lại. Không có tiền hay sự tự do.

Bất chấp sự hồi hộp mà chuyến tham quan này mang lại, rõ ràng là nhiều người trong chúng ta đã bỏ lỡ điều gì đó thiết yếu. Trong những thời điểm căng thẳng, lo lắng, bị quản lý chặt chẽ, làm việc quá sức, bị bóp méo và không chắc chắn về tài chính này, chúng ta có thể quên tận hưởng sự phấn khởi của cuộc sống, quên đi cảm giác tự do thực sự là như thế nào. Có lẽ những chàng trai đến từ Burnage có thể mang lại sự nghỉ ngơi tạm thời; chúng có thể nhắc nhở chúng ta về những khoảnh khắc đó một lần nữa và lần đầu tiên mang lại những cảm giác như vậy cho những người chưa trải qua chúng.

Thực ra, những gì chúng ta đang trải qua hiện nay thực sự đáng chú ý, nhưng nó không hoàn toàn mới. Nó đã tăng trưởng đều đặn trong một thời gian khá lâu. Trong khoảng mười năm qua, một sự đồng thuận đáng ngạc nhiên đã xuất hiện trong nhiều người trẻ: họ thường bày tỏ niềm tin rằng “mọi thứ” đã tốt hơn đáng kể trong thời gian trước đây. Tình cảm này đã được tái diễn.

Vào tháng 7, tôi thoáng thấy một số bằng chứng thuyết phục khi tham dự buổi biểu diễn của Noel Gallagher và ban nhạc của anh ấy, The High Flying Birds, tại Công viên Alexandra ở Bắc Luân Đôn.

Sau nửa đầu các bài hát của Birds có phần không mấy hấp dẫn, Noel đã nhận ra kế hoạch của mình, chơi liên tiếp chín bài hát mang tính biểu tượng của Oasis. Khi tôi đứng lên phía trước, tôi thấy rõ những người hâm mộ Oasis ngày nay là ai: Phần lớn trong số họ là những người trẻ tuổi, một nửa là nữ, thanh thiếu niên, độ tuổi hai mươi và ba mươi, hét to từng lời bài hát. Những bài hát nâng cao tinh thần, phấn chấn đó một lần nữa khiến chúng ta bay bổng, giống như ba thập kỷ trước. Bài hát tập thể vang vọng đủ lớn để có thể nghe thấy từ khoảng cách hai dặm.

Có một sự khác biệt: tôi không thấy sự hỗn loạn nào liên quan đến rượu. Những bài hát mang đến sự hỗn loạn.

Tuy nhiên, hãy cho nó thời gian. Năm tới, bạn sẽ thấy vô số phụ nữ tại những sự kiện này, rơi nước mắt cùng với chiếc cằm chảy xệ và khớp xương kêu cọt kẹt, một số người nắm giữ sự nghiệp đáng nể và những đứa con đã trưởng thành. Trong một đêm huy hoàng, chúng tôi, những người 50 tuổi, sẽ lấy lại tinh thần ‘điên cuồng’ một lần nữa, chứng minh cho những người mới ngưỡng mộ Oasis rằng phụ nữ đã đón nhận sự giải phóng của những năm 1990 sôi động đó như thế nào. Với đồ uống trong tay.

2024-09-03 04:35