Để vinh danh Alain Delon: Một ngôi sao quá đẹp trai, anh ấy buộc phải hạ thấp vẻ ngoài của mình

Nghĩ về sự nghiệp lừng lẫy kéo dài hơn sáu thập kỷ của Alain Delon, tôi thấy mình bị quyến rũ bởi sức hấp dẫn bí ẩn và tác động không thể xóa nhòa mà ông để lại cho điện ảnh. Là một người mê điện ảnh đã dành vô số thời gian đắm mình trên màn bạc, tôi có thể tự tin khẳng định rằng không có diễn viên nào sánh bằng Delon. Vẻ đẹp vô song của anh, kết hợp với sự mãnh liệt nhẹ nhàng, đã khiến anh trở nên khác biệt so với những người cùng thời và khiến anh trở thành một biểu tượng của điện ảnh Pháp.

Phim không nói về các cuộc thi sắc đẹp, nhưng nếu có thì Alain Delon chắc chắn sẽ được trao vương miện là nam diễn viên đẹp trai nhất thập niên 1960.

Người ta thường chấp nhận rằng việc xác định xem Delon có phải là người đàn ông đẹp trai nhất hay không là vấn đề quan điểm cá nhân. Tuy nhiên, vì sự quyến rũ và ngoại hình điển trai của anh nên nhiều người thường dùng từ “đáng nghi ngờ” khi miêu tả anh, để người khác quyết định cuối cùng. Đã có rất nhiều lập luận ủng hộ Delon, trong đó phân tích của Anthony Lane trên tờ The New Yorker đặc biệt thuyết phục trong năm nay. Đáng chú ý, Jane Fonda, người đóng cùng Delon trong “Joy House” năm 1964, thậm chí còn gọi anh là “con người đẹp nhất”.

Nam diễn viên nổi tiếng người Pháp, vừa qua đời hôm Chủ nhật, đã xuất hiện trong hơn một trăm bộ phim trong suốt sự nghiệp 50 năm, tuy nhiên đó lại là một thập kỷ quan trọng trong lịch sử điện ảnh, bắt đầu với vai diễn của anh trong bộ phim chuyển thể từ “Purple Noon” của Patricia Highsmith ( “Plein Soleil”) vào năm 1960 và kéo dài đến vai diễn đáng nhớ của ông trong “La Piscine” của Jacques Deray, rằng Alain Delon là hiện thân của một tiêu chuẩn không thể đạt tới. Đôi mắt xanh xuyên thấu của anh ấy, gợi nhớ đến một con sói, đôi gò má nổi bật của Elvis Presley và vóc dáng cơ bắp sẵn sàng đấu vật, tất cả đều góp phần tạo nên hình ảnh này.

Tuy nhiên, ngoại hình chỉ là một khía cạnh. Bản thân xuất thân từ tầng lớp lao động, tôi đã có bẩm sinh hiểu biết về đường phố ngay từ ngày đầu. Tuy nhiên, trong những vai diễn đầu tiên của tôi như nhân vật chính trong phim “Rocco and His Brothers” của Luchino Visconti hay nhân viên môi giới chứng khoán đa tình trong “L’eclisse” của Michelangelo Antonioni, tôi có một phẩm chất giống như một chú chó con mà một số người thấy rõ.

Không lâu sau, anh ấy dễ dàng áp dụng phong thái lạnh lùng, lãnh đạm đã định hình nên tính cách của Delon. Từ cách diễn xuất tối giản cho đến thói quen hút thuốc lá thường ngày, nam diễn viên đều toát ra vẻ thờ ơ với ý kiến của người khác. Không có gì hấp dẫn hơn một người không tìm kiếm sự xác nhận từ người khác.

Delon không tìm kiếm sự nghiệp diễn xuất; thay vào đó, chính số phận đã đưa anh đến đó. Như Brigitte Auber, một nữ diễn viên đang lên của Pháp vào thời điểm đó sau bộ phim “To Catch a Thief” với Alfred Hitchcock, kể lại trong một cuộc phỏng vấn gần đây, cô đã tìm thấy anh vào một đêm nọ, tình cờ say rượu trên một cây cầu ở Paris. Cô thương hại anh và đưa anh về nhà. Đây là khởi đầu cho nhiều cuộc gặp gỡ lãng mạn giữa Delon và một số nữ thần màn ảnh được săn đón, bao gồm Brigitte Bardot, Romy Schneider, Ann-Margret và Mireille Darc. Năm 1957, Auber giới thiệu Delon với những nhân vật có ảnh hưởng tại Liên hoan phim Cannes, đánh dấu bước chân vào thế giới điện ảnh của ông.

Chàng trai 21 tuổi có vẻ ngoài đẹp trai đầy cuốn hút và chẳng bao lâu sau, anh đã làm việc trong lĩnh vực điện ảnh. Chỉ trong một năm, anh đã đóng cùng Schneider trong bộ phim Christine từ năm 1968. Delon trông giống như một hoàng tử Disney ngoài đời thực với bộ quân phục Áo cổ cao, đường nét sắc sảo và mái tóc chải chuốt. Không có gì đáng ngạc nhiên khi đạo diễn bí mật người Ý Luchino Visconti đã bị anh ta quyến rũ, chọn Delon trong cả “Rocco and His Brothers” và “The Leopard”. Ông miêu tả một thế hệ cuối cùng sẽ thay thế quý tộc Sicilia quang phổ của Burt Lancaster trong những bộ phim này.

Delon ban đầu thể hiện một bầu không khí căng thẳng, đầy biến động trong thời gian đầu tham gia diễn xuất, tỏa ra cả sự nguy hiểm và sự quyến rũ mà cuối cùng anh ấy sẽ kiểm soát được. Không rõ tại sao Delon lại chọn giảm bớt sự xuất hiện trên màn hình điện trong các vai diễn tiếp theo của mình, nhưng rõ ràng là sức hút mà anh thể hiện trong bộ phim “The Black Tulip” năm 1964 (một bản chuyển thể lỏng lẻo của Dumas trong đó anh đóng vai cặp song sinh táo bạo) lại khác biệt một cách đáng kinh ngạc. từ sự quyến rũ nhẹ nhàng hơn mà anh ấy thể hiện khi vào vai Zorro một thập kỷ sau.

Một giả thuyết: Mỗi khi Delon nở một nụ cười, anh ta để lộ bộ răng gồ ghề – thứ dường như là khuyết điểm duy nhất của anh ta. Ngược lại với tiêu chuẩn ngày nay, nơi các ngôi sao chủ yếu được chọn vì sức hấp dẫn hình thể của họ, vào những năm 60, những đặc điểm như vậy có thể chống lại một người, và Delon đã cố gắng giảm bớt sự quyến rũ trẻ trung của mình.

Trong giai đoạn này, đặc vụ tài năng Hollywood Henry Wilson, người được biết đến với việc khám phá ra Rock Hudson, Tab Hunter và Guy Madison, đã trao cơ hội cho Delon từ nhà sản xuất người Mỹ David O. Selznick. Điều thú vị là vào thời điểm đó Delon đã tham gia đóng phim bên ngoài nước Pháp. Thông lệ này khá phổ biến vào thời điểm đó vì các đạo diễn châu Âu thường chọn diễn viên thuộc nhiều quốc tịch khác nhau, sau đó lồng tiếng cho họ khi cần thiết, tương tự như cách Visconti xử lý “The Leopard”.

Mặc dù đã thử sức mình trong một số tác phẩm tiếng Anh, Delon đã chọn phát triển thành một nhân vật nổi bật trong bối cảnh điện ảnh châu Âu thân mật hơn, thay vì bị nuốt chửng bởi sự rộng lớn của Hollywood. Quyết định này tỏ ra khôn ngoan vì Hollywood có xu hướng rập khuôn các diễn viên nói giọng nước ngoài vào một phạm vi vai trò hạn hẹp. Ví dụ, Louis Jourdan, người nổi tiếng là “người tình cuối cùng của Pháp” và Omar Sharif, người làm việc cùng Delon trong bộ phim “Yellow Rolls-Royce” năm 1964, đều trải qua hạn chế này trong sự nghiệp của họ.

Không lâu sau, Delon gặp Jean-Pierre Melville, một nhà làm phim mà anh coi là đối tác sáng tạo chính của mình. Melville nổi bật trong điện ảnh Pháp với tư cách là một nhà tư tưởng độc đáo – một anh hùng chiến tranh đã thành lập xưởng sản xuất của riêng mình và tìm mọi cách hoạt động độc lập khỏi ngành công nghiệp điện ảnh Pháp đang đóng cửa. Các tác phẩm độc lập táo bạo của Melville đi trước (và ảnh hưởng) Làn sóng mới của Pháp, và Delon rất muốn hợp tác với đạo diễn này, người có bất đồng chuyên môn với đối thủ cạnh tranh của mình, Jean-Pierre Belmondo.

Tôi đã thảo luận rộng rãi về bộ phim “Le Samouraï” (1967), một mô tả tối giản, ít nói, thể hiện một nhân vật chính tội phạm hy sinh bản thân. Kiệt tác này của Melville không chỉ nổi tiếng với màn trình diễn mạnh mẽ nhất của Delon mà còn rất có thể là hình ảnh thu nhỏ của sự thú vị trong điện ảnh (tôi trình bày lý luận của mình trong phần này).

Delon vào vai Jef Costello, một sát thủ bí mật mặc áo khoác và đội mũ màu xám, người di chuyển một cách liền mạch trên các đường phố nhộn nhịp của Paris. Chúng ta chăm chú theo dõi khi anh ta cẩn thận tạo ra bằng chứng ngoại phạm, sau đó là vụ giết người máu lạnh một chủ hộp đêm nổi tiếng. Tuy nhiên, khả năng tàng hình của anh ta bị thử thách khi một nhạc sĩ nhạc jazz phát hiện anh ta tại hiện trường vụ án. Thật ấn tượng khi Delon có thể khiến một diễn viên lôi cuốn như vậy trở nên kín đáo. Đáng chú ý, anh đã giảm bớt sự quyến rũ mà anh thể hiện trong “Purple Noon” (tiền thân quyến rũ của “The Talented Mr. Ripley”), biến thành một tấm bảng trống để người xem có thể thể hiện động cơ và cảm xúc.

“Bộ phim là một tác phẩm hấp dẫn, hồi hộp nhưng diễn biến với tốc độ khá trái ngược với nhịp độ hành động nhanh của các bộ phim bom tấn hiện đại của Hollywood như “The Thomas Crown Affair”, “Point Blank” hay “Bonnie and Clyde” đầy phong cách. “Không giống như Steve McQueen, Lee Marvin và Warren Beatty, những người toát lên vẻ quyến rũ trong những bộ phim đó, Delon đã chọn một cách tiếp cận khác cho “Le Samouraï” (và nhiều vai diễn tiếp theo), chọn cách loại bỏ khía cạnh lôi cuốn đó.”

Trong bộ phim đó, vẻ mặt gần như vô cảm của Delon giống với chiếc mặt nạ Noh bí ẩn của Nhật Bản. Đối với những người nói tiếng Pháp, cách truyền tải lời thoại đều đều, thô bạo và không có biến thái của anh ấy, đã che giấu động cơ của anh ấy một cách hiệu quả, làm tăng thêm phong thái cứng rắn và đầy đe dọa của các nhân vật. Kỹ thuật này cũng được các ngôi sao Mỹ như Clint Eastwood và Steve McQueen áp dụng, những người nổi tiếng với việc giảm lời thoại trong kịch bản của họ. Tuy nhiên, cả hai đều không có ngoại hình đẹp đẽ để bù đắp cho cách làm này. Delon đã ghi nhớ bài học từ “Le Samouraï”, đặc biệt là trong những lần hợp tác sau đó với Melville trong “Le Cercle Rouge” và “Un Flic”. Điều thú vị là anh ấy coi Melville như một người cố vấn tinh thần (điều này thật mỉa mai vì “Le Samouraï” có tựa đề là “The Godson” ở Mỹ, với hy vọng kiếm được tiền từ thành công của bộ phim của Francis Ford Coppola).

Để thực sự hiểu được sự khác biệt trong phong cách diễn xuất của Delon so với các ngôi sao khác, hãy xem xét việc so sánh vai diễn điềm tĩnh của anh trong bộ phim xã hội đen vui vẻ “Borsalino” năm 1970 với vai diễn của bạn diễn Belmondo, một cựu võ sĩ quyền anh luôn sẵn sàng cho một cuộc ẩu đả ở mọi lượt. Vào thời điểm này, Delon đã khẳng định mình là một ngôi sao lớn, giống như Belmondo, nhưng việc kết đôi của họ là không thể tránh khỏi – mặc dù sự nghiệp của họ gặp nhiều khó khăn khi Delon (người cũng sản xuất bộ phim) tự đặt mình vào vai chính.

Nhìn lại, rõ ràng là cả hai diễn viên đều chọn đóng những bộ phim có thù lao cao, chủ yếu là những bộ phim hành động mà theo thời gian có thể cảm thấy hơi đáng sợ. Tuy nhiên, Red Sun và Scorpio là những ngoại lệ đáng xem lại. Trong những bộ phim đó, bạn sẽ thấy tôi tỏa sáng rực rỡ, giống như khi tôi đến phim trường đầy phong cách, bước ra khỏi chiếc trực thăng cá nhân của mình – một món đồ xa xỉ thậm chí còn tô điểm cho các cảnh trong phim “Một trăm lẻ một đêm” của Agnès Varda, nơi tôi đã có màn xuất hiện hoành tráng trên chiếc trực thăng riêng của tôi.

Danh tiếng không bao giờ vụt tắt đối với Delon, người được yêu quý ở Pháp cho đến phút cuối cùng. Nhưng ngoại hình không tồn tại mãi mãi. Như Lane đã viết trên tờ The New Yorker, “Alain Delon, ở thời kỳ đỉnh cao, là người đàn ông đẹp nhất trong lịch sử điện ảnh.” Tôi cho rằng sự kết thúc thời kỳ đỉnh cao của ông – hoặc thời điểm bắt đầu thời kỳ suy thoái của ông – là vào năm 1969, khi ông thực hiện bộ phim “La Piscine” cùng Schneider. Đó là một bộ phim kinh dị khiêu dâm nóng bỏng, hấp dẫn lấy bối cảnh vùng Riviera của Pháp, trong đó nhân vật của Delon hạ gục một đối thủ (Maurince Ronet, tái hợp từ “Purple Noon”) sau khi làm hư con gái ông ta (Jane Birkin).

Trong nhiều năm, tôi thường xuyên bày tỏ rằng nếu tôi có thể trở thành nhân vật trong bất kỳ bộ phim nào từng được thực hiện một cách kỳ diệu thì đó sẽ là trong “La Piscine”. Kiệt tác khí quyển này vượt trội hơn trong việc tạo ra bầu không khí hơn là xây dựng sự hồi hộp, khắc họa những buổi chiều uể oải, nhàn rỗi bên hồ bơi. Phản ứng hóa học rõ ràng giữa Delon và Schneider khiến sự căng thẳng tăng cao. Mặc dù cốt truyện trở nên kém hấp dẫn hơn khi gần kết thúc và tập trung quá nhiều vào hiện trường vụ giết người, Delon vẫn là tâm điểm. Với làn da rám nắng và những dấu hiệu lão hóa rõ rệt (anh đóng vai một nhà văn không thành công với những ngày tươi đẹp nhất đã qua và nam diễn viên cũng có thể cảm thấy điều tương tự), anh chia sẻ màn ảnh với hai nữ diễn viên xinh đẹp nhất của điện ảnh châu Âu, tuy nhiên đó là Delon người đánh cắp chương trình.

Nghĩ kỹ hơn, có lẽ điện ảnh có thể được ví như một cuộc thi sắc đẹp. Một trong những khía cạnh quyến rũ của nó là khả năng lưu giữ những cá nhân hấp dẫn nhất ở trạng thái vượt thời gian, cho phép chúng ta nhớ lại hình ảnh ban đầu của họ rất lâu sau khi họ ra đi. Ví dụ, mặc dù Alain Delon đã rời đi, nhưng thông qua các bộ phim như “Purple Noon”, “Le Samouraï” và “La Piscine”, anh ấy sẽ tiếp tục tỏa ra sự ấm áp quyến rũ mãi mãi.

2024-08-19 22:47