Đánh giá về 'Sự thật phũ phàng': Bạn không thể không yêu Marianne Jean-Baptiste cay đắng trong Bản phác thảo mảnh mai của Mike Leigh

Là một người mê điện ảnh suốt đời đã xem nhiều phim hơn tôi có thể đếm trên đầu ngón tay và ngón chân của mình, hãy để tôi nói với bạn rằng “Những sự thật phũ phàng” là một viên ngọc quý của điện ảnh, một minh chứng cho sức mạnh của cảm xúc thô sơ, nguyên sơ của con người. Vai diễn Pansy của Marianne Jean-Baptiste không có gì đặc biệt – cô ấy là kiểu nhân vật khiến bạn muốn trốn sau chiếc ghế dài, nhưng bạn không thể rời mắt!

Trong bộ phim “Những sự thật phũ phàng”, Marianne Jean-Baptiste miêu tả một nhân vật mang đến sự tiêu cực và bất hòa ở bất cứ nơi nào cô đến, giống như hoa héo hoặc sữa chua. Mặc dù vậy, vai diễn Pansy của cô ấy đại diện cho sự sáng tạo phức tạp nhất của Mike Leigh đối với cô ấy – nói về mặt tài chính, đó không phải là vấn đề, nhưng nếu chúng ta có một xu cho mỗi lời chỉ trích gay gắt mà Pansy thốt ra, thì giờ đây tất cả chúng ta đều đã giàu có.

Sau hơn 50 năm làm phim, sau tác phẩm đầu tay ‘Bleak Moments’, tác phẩm mới nhất của Leigh, có tựa đề ‘Những sự thật phũ phàng’, tóm tắt một sự nghiệp được đánh dấu bằng những miêu tả chân thực, thẳng thắn về cuộc sống của tầng lớp lao động ở Anh. Thành thật mà nói, tựa đề này có vẻ phù hợp hơn với một hộp sưu tập các tác phẩm của anh ấy hơn là bộ phim cụ thể này. Điều này không phải vì nó không đáng xem, mà là vì nó có vẻ phù hợp hơn với phong cách trước đây, thực tế hơn của anh ấy, sau một loạt tác phẩm hoành tráng hơn, lấy thời kỳ làm trọng tâm như ‘Topsy-Turvy’, ‘Vera Drake,’ ‘Ông. Turner,” và “Peterloo.”

Ngay khi Pansy thức dậy (thường kèm theo sự lo lắng rõ ràng), thế giới dường như khiến cô khó chịu. Hãy thận trọng đối với bất kỳ ai tiếp xúc với Pansy, cho dù đó là nhân viên cửa hàng tạp hóa thân thiện hay nhân viên vệ sinh răng miệng e ngại. Cô ấy thường xuyên bắt đầu tranh luận với hầu hết mọi người cô ấy gặp. Cái lưỡi sắc bén của cô ấy đả kích những người lạ, nhanh chóng đánh giá họ trước khi đưa ra những nhận xét cay nghiệt (nhiều trong số đó dí dỏm một cách đáng ngạc nhiên, như thể cô ấy đang viết kịch bản cho một chương trình như “Veep” hoặc một sản phẩm khác của Armando Iannucci). Sự hoài nghi của Pansy có thể gây cười một cách thú vị, mặc dù chắc chắn việc cười khúc khích trước những trò hề của cô ấy trên truyền hình sẽ thú vị hơn so với ngoài đời thực.

Cô giận dữ nói: “Anh không thể hiểu được những khó khăn của tôi”, cô cáu kỉnh. “Anh không thể hiểu được nỗi đau đớn của em!” Tuy nhiên, Leigh không hề nản lòng. Với sự tò mò chân thành và vô tư về những gì hình thành nên con người, đạo diễn nỗ lực nắm bắt một cá nhân như vậy, dựa vào Jean-Baptiste để bộc lộ nhân vật theo cách tương tự như cách Sally Hawkins tiết lộ Poppy trong “Happy-Go-Lucky”. Pansy và Poppy có thể là hai nửa của cùng một đồng tiền: Một người có vẻ như phải chịu đau khổ trong suốt cuộc đời, trong khi người kia lại vui vẻ một cách bướng bỉnh, nhưng cả hai đều là những tính cách mà khi gặp phải ở mức độ vừa phải, có thể mang lại tinh thần dễ lây lan.

Trong cả hai kịch bản, Leigh khuyến khích khán giả hòa mình sâu vào cuộc sống của các nhân vật của anh, dựa vào sự đồng cảm để làm sáng tỏ những tính cách mãnh liệt như vậy. Người ta tự hỏi làm thế nào những người như Curtley (David Webber), thường xuyên chịu sự giám sát của Pansy, lại quản lý được. Moses (Tuwaine Barrett) dường như phải gánh chịu tất cả, thừa cân và thiếu động lực, dành phần lớn thời gian say mê trò chơi điện tử, cố gắng né tránh những lời nói gay gắt của cô.

Ở một thể loại phim khác, thay vì Moses có thể diễn một vụ xả súng ở trường học, khán giả sẽ hiểu được nguyên nhân sâu xa. Tuy nhiên, phim của Leigh phức tạp hơn về mặt nhân quả. Chúng không dễ dàng phù hợp với những bản tóm tắt hoặc dòng nhật ký đơn giản. Thay vào đó, họ bắt đầu bằng việc các diễn viên chia sẻ những cá nhân ngoài đời thực mà họ biết. Từ những mô tả này, Leigh phát triển các nhân vật và sau đó khuyến khích dàn diễn viên của mình tương tác tự do, sử dụng khả năng ứng biến để tạo nên kịch bản.

Trong “Những sự thật khó khăn”, Leigh bày tỏ sự háo hức được cộng tác với Jean-Baptiste một lần nữa, lần này tạo ra một chuỗi cảnh đối đầu trong một thời gian dài thay vì tuân theo cấu trúc tường thuật điển hình. Người ta có thể thắc mắc điều gì đã thúc đẩy Leigh; đó không chỉ là quá trình lớn lên của cô ấy trong việc vui chơi, mà cô chị gái thân thiện Chantelle (Michele Austin) của cô ấy còn toát ra một sự rung cảm khác biệt rõ rệt. Chantelle ca hát, mỉm cười và khiêu vũ cùng hai cô con gái lớn của mình (Ani Nelson và Sophia Brown) trong sự thoải mái tại nhà của họ – trái ngược hoàn toàn với Pansy, người có vẻ bi quan che đậy xu hướng tự ái. Không giống như Pansy, người luôn khiến mọi tình huống xoay quanh bản thân mình, Leigh áp dụng một chiến lược độc đáo, định kỳ kiểm tra các nhân vật khác để làm nổi bật hành vi của họ khi cô ấy không có mặt.

Pansy có vẻ thận trọng quá mức hoặc thậm chí gắt gỏng, nhưng cô ấy vẫn được gia đình yêu quý vì chính con người mình. Theo thời gian, cô ấy học được cách lường trước những tình huống tiêu cực, đây có thể là cơ chế phòng vệ trước những thất vọng tiềm ẩn. Tuy nhiên, Pansy thường xuyên tìm ra lý do để cảm thấy thất vọng hoặc bị xúc phạm, bất chấp hoàn cảnh. Mặc dù sự hoài nghi của cô ấy có thể bảo vệ cô ấy khỏi bị lừa đảo trong một số tình huống nhất định, chẳng hạn như khi cơ quan thực thi pháp luật nhắm vào công dân Da đen, nhưng rõ ràng là quan điểm tiêu cực của cô ấy đã ảnh hưởng đến các mối quan hệ của cô ấy, như được minh họa bởi Leigh và Jean-Baptiste.

Thỉnh thoảng, có vẻ như Pansy đang nín thở, với vị đắng dường như hoạt động như một thiết bị nổi. Nếu Leigh nghĩ rằng vấn đề của cô ấy có thể được giải quyết thông qua việc giải phóng những cảm xúc bị dồn nén, thì “Những sự thật phũ phàng” có thể sẽ dễ chịu hơn. Tuy nhiên, sự suy tàn trong tâm hồn nhân vật của cô là không thể phủ nhận. Jean-Baptiste miêu tả điều này một cách tàn nhẫn: Pansy trở nên phòng thủ và tấn công khi biết rõ rằng nỗi đau khổ của cô bắt nguồn từ bên trong. Khi Ngày của Mẹ đến gần, Chantelle cầu xin chị gái đến thăm nghĩa địa của mẹ họ, nơi họ có thể đặt hoa. Pansy phàn nàn về việc không có ai tặng hoa cho cô ấy. Nhưng sẽ có gì khác biệt nếu họ làm vậy?

Phim của Leigh thoạt nhìn có vẻ vô tổ chức và lỏng lẻo, và “Những sự thật phũ phàng” cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, mỗi cảnh đều mang âm hưởng thơ sâu sắc. Bất chấp quan điểm dường như không thể thay đổi của Pansy về cuộc sống, chỉ cần quan sát cô ấy cũng có thể thay đổi một cách tinh tế nhận thức của chúng ta về thế giới. Lựa chọn dành thời gian với một người như Pansy ban đầu có thể có cảm giác giống như ngâm tâm hồn mình trong dung dịch giấm mặn, nhưng đó thực sự là một quá trình thanh lọc: một cơ hội để đồng cảm với người gắt gỏng hoặc nhận ra cô ấy trong chính chúng ta.

2024-09-07 05:47