Đánh giá 'Chúng ta sống trong thời gian': Bạn không thể xây dựng một câu chuyện tình yêu mà không làm vỡ một vài quả trứng

Là một người mê điện ảnh dày dạn kinh nghiệm đã trải qua nhiều tình tiết bất ngờ hơn là một túi cam thảo, tôi phải thừa nhận rằng “We Live in Time” là một tác phẩm đặc biệt. Cách tiếp cận tường thuật phi tuyến tính dường như là xu hướng mới nhất trong cách kể chuyện, nhưng chúng ta không thường thấy nó được thực hiện một cách bừa bãi như thế này. Nó giống như việc xem cuốn sách công thức nấu ăn yêu thích của bạn được xáo trộn và sắp xếp lại bởi một đứa trẻ quá hăng hái và có xu hướng hỗn loạn.

Ngay lập tức, đầu bếp đoạt giải Almut (Florence Pugh) đang đánh thức Tobias (Andrew Garfield) để nếm thử món ăn mới nhất của cô ấy, và ngay sau đó, đó là màn đêm khuya, với Almut đầy mong đợi hiện đang ngồi trong nhà vệ sinh khi Tobias theo dõi những cơn co thắt của cô ấy.

Những câu chuyện tình yêu hấp dẫn được xây dựng dựa trên cả những sự việc quan trọng và tầm thường. Trong “We Live in Time”, tác giả John Crowley đặt mục tiêu tạo ra một phiên bản cô đọng của một bộ phim hài lãng mạn điển hình, trình bày những cảnh thiết yếu trong mối quan hệ của Almut và Tobias – gặp gỡ gia đình nhau, cầu hôn, làm cha mẹ, ly hôn, chẩn đoán ung thư, v.v. – nhưng không nhất thiết phải theo trình tự truyền thống.

Crowley tin rằng phản ứng hóa học quyến rũ giữa Pugh và Garfield trong phim của anh đủ mạnh để khiến người xem muốn xem đi xem lại nhiều lần. Cuối cùng, các nhân vật của Almut và Tobias sẽ giống như ký ức của chính chúng ta và chuỗi sự kiện cụ thể dường như không còn quan trọng nữa. Ý tưởng phim này đến từ nhà viết kịch Nick Payne, người nổi tiếng với tác phẩm của mình và nó có vẻ ít phức tạp hơn “Chòm sao” một màn năm 2012 của ông, một tác phẩm lãng mạn lấy bối cảnh nhiều vũ trụ, được viết trước khi đa vũ trụ trở nên phổ biến.

Trong câu chuyện “Chúng ta sống trong thời gian”, chỉ có một hiện thực duy nhất phản ánh cách hầu hết con người nhìn nhận cuộc sống. Crowley gợi ý rằng tác động cảm xúc có thể mạnh mẽ hơn nếu các sự kiện được sắp xếp một cách chiến lược. Mặc dù người kể chuyện thường sắp xếp các cảnh theo lời kể của họ, nhưng câu chuyện này nổi bật bằng cách sắp xếp lại chúng theo cách ít thông thường hơn bình thường.

Ngay sau cảnh thử hương vị đặc biệt trên giường, Tobias thấy mình đang ở trong phòng trống của cha mình, cân nhắc lựa chọn bữa ăn trước khi làm việc tại công ty Weetabix. Nói một cách nhẹ nhàng, chuỗi sự kiện này thật khó hiểu, do bộ não của chúng ta có khả năng vượt trội trong việc ghép các câu chuyện rời rạc lại với nhau. Nếu bạn cố gắng theo dõi “Mọi thứ ở mọi nơi cùng một lúc” thì việc điều hướng “Một số thứ đôi khi không theo thứ tự cụ thể” sẽ giống như một cuộc dạo chơi trong công viên. Tuy nhiên, thực tế không phải vậy, vì việc tổ chức các câu chuyện phi tuyến tính là một kỹ năng phức tạp (giống như trong “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” hay các tác phẩm của Atom Egoyan). Câu chuyện cụ thể này có thói quen thiết lập các sự kiện nhất định nhưng sau đó không xem lại chúng.

Loại bỏ công cụ kể chuyện, bạn sẽ chỉ còn lại một vở kịch ung thư thông thường xoay quanh chẩn đoán của Almut: Ung thư buồng trứng giai đoạn 3, sự tái phát của cuộc chiến trước đó với căn bệnh này. Trước đây, Almut phải lựa chọn giữa việc cắt bỏ một buồng trứng bị ảnh hưởng hoặc toàn bộ tử cung của mình. Tuy nhiên, quyết định họ đưa ra không phải là thông tin mới, vì cặp đôi này có một cô con gái, Ella (Grace Delaney), người mà chúng tôi đã thấy đã giúp mẹ cô ấy cạo đầu để điều trị một đợt điều trị khác.

Khi thảo luận về các khung thời gian, thật thú vị khi đề cập đến việc đạo diễn Crowley đã chứng kiến Andrew Garfield tiến hóa theo thời gian. Đáng chú ý, anh ấy là người có công trong việc giới thiệu nam diễn viên sau này trở thành Người Nhện, chọn anh ấy vào vai một thiếu niên rắc rối trong “Boy A” vào năm 2007. Điều này ngụ ý rằng “We Live in Time” đóng vai trò như một cuộc hội ngộ cho cả hai bên, trình bày một sản phẩm trưởng thành hơn đối với họ, nhưng lại có chút thao túng. Crowley tận dụng sự ăn ý giữa Garfield và Pugh, nhưng cũng dựa vào khả năng của Payne để khắc họa những giai đoạn dễ thương nhất trong các cột mốc quan trọng trong mối quan hệ của họ.

Thay vì tiết lộ đỉnh điểm của câu chuyện tình yêu kéo dài 10 năm của họ, hãy tập trung vào cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ, khi Almut bất ngờ tông vào xe của Tobias. Khoảnh khắc đầu tiên này chắc chắn là khó quên, nhưng khi Crowley trình bày nó, chúng ta đã đến bệnh viện rồi, khiến việc xác định ai là bệnh nhân hơi khó hiểu (gợi ý: đó là người đeo nẹp cổ). “Gặp nhau đáng yêu. Chết càng đáng yêu hơn.” Đây có thể là khẩu hiệu cho một bộ phim nhằm mục đích làm cho mọi cảnh quay trở nên quyến rũ và đáng yêu nhất có thể.

Ung thư là một căn bệnh xấu xí, và nếu chúng ta chấp nhận nó ở đây không chỉ là một công cụ, thì “We Live in Time” có thể là một niềm an ủi. (Một lần nữa, các nhà làm phim dường như rất quyết tâm tạo ra một phản ứng cảm xúc, căn bệnh nan y có thể là một trang đầy hoài nghi trong vở kịch của Nicholas Sparks?) Rất nhiều khoảnh khắc mà Crowley trình bày là tiêu chuẩn trong cuộc đời hầu hết mọi người: cảnh sinh con là một cảnh tượng, và lời đề nghị của Tobias – được đưa ra một cách ngượng ngùng ở cuối hành lang lót đầy nến và cà rốt – được xếp ở đó cùng với những tác phẩm kinh điển của Hugh Grant.

Mối tình lãng mạn được miêu tả trong câu chuyện này mang đến một lối thoát an ủi cho những người đang chiến đấu với căn bệnh ung thư, mặc dù cách miêu tả của nó có thể khiến độc giả bình thường đặt câu hỏi về tính xác thực của mối quan hệ của chính họ. Tuy nhiên, “We Live in Time” lại tạo nên sự khác biệt bằng cách chú trọng thực sự đến những lo lắng của nhân vật nữ. Tobias ngỏ lời cầu hôn và bắt đầu một gia đình, nhưng người phụ nữ có ý chí mạnh mẽ và tự lập này có những tham vọng cá nhân được ưu tiên hơn cuộc sống gia đình – và sự can đảm để đứng vững trước những lựa chọn của mình.

Sau lần chẩn đoán ung thư thứ hai của Almut, cô tâm sự với Tobias bằng cách hỏi anh một câu hỏi giả định: Điều gì sẽ xảy ra nếu thay vì trải qua một năm điều trị, họ tận dụng tối đa thời gian còn lại? Điều này gợi ý lý do tiềm ẩn đằng sau dòng thời gian bất thường của bộ phim, khi Tobias trân trọng những kỷ niệm (những đoạn hồi tưởng rất có thể là của anh ấy, được trình bày chủ yếu theo quan điểm của anh ấy) trong khi Almut tập trung vào việc sống trọn vẹn từng khoảnh khắc (sự cống hiến của cô ấy cho một cuộc thi ẩm thực thúc đẩy cốt truyện).

Ai lại không đánh giá cao một hoặc hai cảnh nấu ăn được dàn dựng công phu? Chúng mang lại sự tương phản tuyệt vời, xen kẽ giữa những buổi trang điểm, những cuộc chia tay và những nụ hôn say đắm. Nhiều lần, Crowley đã hướng dẫn chúng tôi kỹ thuật đập trứng thích hợp (trên một bề mặt bằng phẳng). Giá như có một phương pháp để làm xáo trộn bộ phim của anh ấy.

2024-09-07 09:46