Đánh giá 'Billy Preston: Đó là cách Chúa lên kế hoạch': Cái nhìn mở mang tầm mắt về thần đồng đàn organ đã hợp nhất với Beatles và giúp rèn giũa Funk

Khi theo dõi câu chuyện đau lòng này diễn ra, tôi thấy mình vô cùng xúc động trước cuộc đời phi thường và cái chết bi thảm của Billy Preston. Lớn lên cùng The Beatles, giao lưu cùng Jimi Hendrix và được ca ngợi là “Beatle thứ năm” – đây là những thành tựu mà hầu hết các nhạc sĩ chỉ có thể mơ ước. Tuy nhiên, bất chấp tài năng và danh tiếng không thể phủ nhận, cuộc đời của Billy vẫn chìm trong bóng tối, một minh chứng cho sự thật rằng thành công không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với hạnh phúc hay viên mãn.

Ban đầu, tôi gặp Billy Preston trong bộ phim “Let It Be”, trong đó những màn ngẫu hứng trên bàn phím điện quyến rũ của anh ấy đóng vai trò là cốt lõi du dương cho các bài hát như “Don’t Let Me Down” và “Get Back”. Tuy nhiên, phải đến bộ phim hòa nhạc rock mang tính đột phá của George Harrison từ năm 1972, “The Concert for Bangla Desh”, tôi mới thực sự nhận ra Billy Preston. Trong phần lớn sự kiện từ thiện ở Madison Square Garden đó, anh ấy dường như ở phía sau, chơi đàn piano điện một cách duyên dáng. Nhưng sau đó, được Harrison giới thiệu, anh ấy đã biểu diễn bài hát mà anh ấy đã thu âm cho Apple Records vào năm 1969, “That’s the Way God Planned It”. Màn trình diễn này nổi bật và hoành tráng không kém màn trình diễn “I Want to Take You Higher” của Sly Stone tại Woodstock.

Âm thanh của một chiếc đàn organ thánh vang lên, và máy quay phóng to một người đàn ông có vẻ ngoài sành điệu, đội chiếc mũ len lớn và để ria mép Billy Dee Williams, với nụ cười hở lợi đẹp trai và ánh mắt tôn kính. Anh ấy bắt đầu hát (“Tại sao chúng ta không thể khiêm tốn, như chúa nhân lành đã nói…”), và nó nghe giống như một bài thánh ca, đúng như bản chất của nó: một bản nhạc rock ‘n’ roll thánh ca. Lời bài hát đã nâng bạn lên và Preston vuốt ve từng nhịp điệu như thể anh ấy đang chỉ huy một dàn hợp xướng phúc âm. Vào năm 1971, bạn có thể kể tên bao nhiêu ca khúc nhạc pop có tựa đề là “Chúa”? (Có “God Only Knows” và… chỉ thế thôi.)

Khi anh ấy hát đoạn điệp khúc, giai điệu nhẹ nhàng hơn với những nốt giảm dần phức tạp trong khi âm trầm phản chiếu đường đi của nó cho đến đỉnh điểm, lúc đó nó dường như phát triển một cuộc sống riêng, giai điệu bắt đầu lên cao. Với Preston lắc lư và gật đầu ngây ngất, giọng nói của anh ấy phát ra những âm sắc có hồn gợi nhớ đến ánh nắng vàng xuyên qua những chiếc lá, anh ấy là nghệ sĩ Da đen duy nhất trên sân khấu đó, đưa ra một thông điệp mang tính đột phá trong lĩnh vực nhạc rock: sự hiện diện của Chúa là thật. Khi nhịp độ tăng lên theo tinh thần phúc âm, được thúc đẩy bởi cảm xúc mà anh triệu hồi, Preston, bị khuất phục bởi năng lượng thần thánh mà anh gọi ra, đứng dậy khỏi bàn phím và bắt đầu nhảy, chân tay run rẩy không kiểm soát, hai chân lơ lửng trên mặt đất. Đây là một điệu nhảy của niềm vui thuần khiết, một điệu nhảy dường như bùng nổ một cách tự nhiên, như thể anh không thể kiềm chế được.

Bộ phim tài liệu khai sáng của Paris Barclay “Billy Preston: That’s the Way God Planned It” bắt đầu bằng một cảnh mạnh mẽ và thật xúc động khi được chứng kiến cảnh đó một lần nữa. Buổi hòa nhạc mang tên “The Concert for Bangla Desh” có ba khoảnh khắc khó quên: Màn trình diễn xuất sắc của Bob Dylan, George Harrison tình cờ rời khỏi sân khấu trong lúc cao trào của bài hát “Bangla Desh”, dường như là một trong những điều tuyệt vời nhất mà tôi từng có. nhìn thấy lúc 13; và hành động điện khí hóa của Billy Preston. Xem xong tôi tự hỏi: “Người đàn ông này là ai?” và mong muốn được xem thêm.

Tuy nhiên, bộ phim tài liệu đã làm sáng tỏ tính cách bí ẩn của Billy Preston – khoảnh khắc sống động và hiện tại, khoảnh khắc khó nắm bắt và bị che phủ trong bí ẩn. Sự nghiệp của anh ấy cũng phản ánh tính hai mặt này. Anh ấy là một nhạc sĩ phiên bản xuất sắc, từng cộng tác với các nghệ sĩ như Little Richard, Ray Charles, Aretha Franklin, Sly Stone, Rolling Stones, và tất nhiên, cả Beatles. Đáng chú ý, trong các buổi “Get Back”, anh không chỉ là khách mời mà còn trở thành một phần của The Beatles, một điều chưa từng có. (Ở đầu phim, có một đoạn dựng phim trong sổ lưu niệm có tiêu đề tạp chí là “The Fifth Beatle Is a Brother.”)

Trong thập niên 70, Billy Preston đã phát hành một số giai điệu pop-funk được yêu thích như “Will It Go Round in Circles” và “Nothing from Nothing”. Anh ấy đã ra mắt những bộ trang phục này trong tập đầu tiên của “Saturday Night Live”, đội một bộ tóc giả Afro lớn phù hợp với vóc dáng của mình. Mặc dù là một thần đồng keyboard với giọng hát đầy nội lực, một vũ công xuất sắc và bậc thầy về những đoạn hook hấp dẫn, Preston vẫn chưa đạt được danh hiệu siêu sao. Vậy anh ấy là một nghệ sĩ như thế nào? Tôi xem bộ phim tài liệu có phần mơ hồ về câu hỏi này, nhưng lại có cảm giác như tôi thực sự hiểu anh ấy.

Điều quan trọng là phải hiểu rằng Preston, giống như những người xung quanh cuối cùng đã nhận ra, đang che giấu xu hướng tính dục của mình. Có phải anh ấy đang vật lộn với tình trạng hỗn loạn nội tâm, tương tự như cuộc đấu tranh mà Little Richard đã gặp phải? Little Richard, người đã đi lưu diễn cùng Preston vào đầu những năm 60, là một trong những nhân vật nổi tiếng nhất trong lịch sử nhạc rock…cho đến khi anh ấy rời bỏ âm nhạc để theo đuổi tôn giáo…sau đó quay trở lại làng nhạc pop và công khai giới tính của mình.. .chỉ để phủ nhận điều đó một lần nữa và lên tiếng chống lại đồng tính luyến ái…v.v. Tóm lại, đó là một cá nhân phức tạp.

Preston vẫn giữ thái độ nhẹ nhàng hơn và không chắc liệu mối quan hệ giấu kín mà anh ấy thể hiện khi ở với ‘cháu trai’ trên máy bay riêng có khiến anh ấy căng thẳng nội tâm hay không. Lớn lên dưới sự chăm sóc của người mẹ đơn thân và trong nhà thờ, anh vẫn là một nhân vật sùng đạo, luôn đấu tranh để công khai thừa nhận danh tính của mình. Trong bộ phim tài liệu, Billy Porter thảo luận về chủ đề này, nói rằng không chỉ giám đốc dàn hợp xướng là thành viên của cộng đồng LGBTQ+ trong các nhà thờ, mà là một sự việc xảy ra rộng rãi hơn thường không được nói ra.

Preston có mối liên hệ âm nhạc đặc biệt với Nhà thờ Da đen, nổi bật đáng kể trong lĩnh vực nhạc rock, sở hữu chất lượng thô sơ, bản năng. Anh ấy chơi thành thạo nhiều nhạc cụ khác nhau, đặc biệt là đàn organ Hammond B3, một thiết bị phức tạp có nhiều lớp và đàn Fender Rhodes. Có một câu chuyện hấp dẫn đang chờ được chia sẻ hoặc ghi lại về cách sử dụng đàn organ trong âm nhạc đại chúng (chẳng hạn như “A Whiter Shade of Pale”, “Like a Rolling Stone”, “Green Onions”, “Let’s Go Crazy”, “In -A-Gadda-Da-Vida,” “Màn dạo đầu” của Boston, “11:59” của Blondie), và Billy Preston là bậc thầy không thể tranh cãi của nhạc cụ này. Sinh năm 1946, ông bắt đầu chơi đàn ở nhà thờ khi còn nhỏ, nhưng tài năng của ông nhanh chóng vượt qua ranh giới tôn giáo. Một đoạn video đầy cảm hứng tồn tại từ “The Nat King Cole Show” năm 1957, nơi anh ấy biểu diễn một bài hát do anh ấy viết có tên “Billy’s Boogie” và sự tự tin về tuổi trẻ của anh ấy thực sự đáng chú ý khi xem.

Nhưng đây là điều tuyệt vời. Bắt đầu từ năm 1963, Preston đã phát hành một loạt ba album được xây dựng xoay quanh việc chơi đàn organ của ông. Cây đàn thứ ba trong số đó, “Đàn organ hoang dã nhất thị trấn!” (1966), là sự hợp tác giữa Preston và Sly Stone, những người đã sắp xếp các bài hát nhưng không viết chúng. Một trong những bài hát, “Advice”, rõ ràng là tiền thân của “I Want to Take You Higher”. Người phát minh ra funk là James Brown, và hai người kế thừa-đổi mới huyền thoại của hình thức này là Sly Stone và George Clinton. Nhưng bộ phim tài liệu chứng minh rằng Billy Preston đã giả mạo một đoạn DNA thú vị. Ảnh hưởng của anh ấy thể hiện rõ ràng từ đĩa đơn “Outa-Space” năm 1971, đĩa đơn đã trở thành nguyên mẫu cho một bản nhạc thập niên 70 do clavinet điều khiển (bài hát “Machine Gun” của Commodores, nổi bật trong “Boogie Nights”, chỉ là một phiên bản làm lại của Nó).

Preston đã nếm trải chiến thắng và tận hưởng những phần thưởng của nó, chẳng hạn như khu đất cưỡi ngựa của anh ở Topanga Canyon. Anh ấy được thần tượng bởi những nhân vật như Mick Jagger, người đã giới thiệu anh ấy trên sân khấu – xét cho cùng thì không có nhiều người được nhảy cùng với Mick Jagger – trong chuyến lưu diễn năm 1975 của Rolling Stones. Rõ ràng là nếu anh ấy quản lý sự nghiệp của mình theo cách khác, Preston có thể đã trở thành một nghệ sĩ được công nhận rộng rãi hơn, thậm chí có thể lãnh đạo một ban nhạc nổi tiếng như Commodores hay Kool and the Gang.

Tôi có thể thấy mối liên hệ của anh ấy với nền nhạc rock chính thống có thể đã đặt ra những thách thức như thế nào đối với anh ấy, vì nó có khả năng che mờ danh tính nghệ sĩ Da đen của anh ấy trong thời kỳ mà sự phân loại chủng tộc được văn hóa xác định nghiêm ngặt. Sự mơ hồ này tương tự như những lời chỉ trích mà Whitney Houston phải đối mặt. Ngoài ra, xu hướng tránh xa ánh đèn sân khấu của Preston, xuất phát từ việc anh ấy thận trọng về giới tính của mình, càng làm lu mờ vị thế một ngôi sao của anh ấy. Để thực sự tỏa sáng rực rỡ và trở thành ngôi sao, người ta phải sẵn sàng mạnh dạn theo đuổi nó. Tuy nhiên, có một khía cạnh của Preston lại thích ở lại phía sau, điều này có thể đã cản trở hành trình trở thành một ngôi sao chính thức của anh ấy.

Ban đầu, bạn có thể cho rằng bộ phim này chỉ kể về những câu chuyện nhạc pop vui vẻ, nhưng những khía cạnh rắc rối trong cuộc đời của Billy Preston đột nhiên lộ diện. Và chàng trai, họ đã ăn sâu bám rễ. Bộ phim tài liệu gợi ý rằng Preston đã đánh mất sự ngây thơ của tuổi trẻ trong chuyến lưu diễn năm 1962 với Little Richard, khi anh mới 16 tuổi. Đây là thời điểm Preston được cho là đã dành thời gian với Beatles tại Star-Club ở Hamburg. Tuy nhiên, theo David Ritz, một nhà viết tiểu sử nhạc rock nổi tiếng thân cận với Preston, ông chưa bao giờ tiết lộ chi tiết về thời thơ ấu của mình. Dường như có khả năng xảy ra sự cố nào đó liên quan đến anh ta và Little Richard, như bộ phim gợi ý.

Không khó để đoán rằng những trải nghiệm đau thương mà Preston phải đối mặt khi còn là một thiếu niên lớn lên trong nhà thờ đi cùng các nhạc sĩ nhạc rock tham nhũng chắc chắn đã đóng một vai trò nào đó trong cuộc đấu tranh sau này của anh với chứng nghiện rượu và cocaine. Phần này trong câu chuyện của anh ấy đột nhiên xuất hiện, nhưng một khi nó xuất hiện, vòng xoáy đi xuống của anh ấy trở nên buồn bã đến thấu lòng.

Billy Preston phải vật lộn với chứng nghiện cocaine và sau đó bị rạn nứt, tích lũy những khoản nợ khổng lồ và nợ hàng triệu USD tiền thuế. Sự nghiệp của anh ấy đã chạm đáy vào cuối những năm 70 khi nhạc disco phát triển vượt ra ngoài thể loại nhạc funk của anh ấy. Anh ấy thiếu một cuộc sống gia đình ổn định có thể hỗ trợ, thay vào đó anh ấy trở thành trưởng ban nhạc cho chương trình trò chuyện ngắn gọn của David Brenner. Một khoảnh khắc đáng kinh ngạc trong giai đoạn này là một đoạn clip có sự góp mặt của Howard Stern, một khách mời trong chương trình, người đã nhận thấy mùi rượu trong hơi thở của Preston và gọi anh ta ra ngoài. Đây là người đàn ông từng chơi với The Beatles. Bi kịch thay, Preston qua đời năm 2006 ở tuổi 59, sau một thời gian dài chiến đấu với căn bệnh thận ngày càng trầm trọng do sử dụng ma túy. Tuy nhiên, anh ấy đã để lại rất nhiều người ngưỡng mộ, những người tiếp tục đánh giá cao tài năng to lớn của anh ấy và hào quang mê hoặc mà anh ấy mang đến cho các buổi biểu diễn của mình, cho thấy rằng Chúa không bao giờ có ý định để sự suy tàn và sa ngã của Billy Preston trở thành số phận của anh ấy.

2024-11-22 06:47