Đánh giá ‘A Want in Her’: Lời chúc tan vỡ của người con gái đối với sự vắng mặt, hiện diện và sức chịu đựng của mẹ

Là một người đam mê điện ảnh đã dành vô số thời gian đắm chìm trong những câu chuyện về sự kiên cường và đấu tranh của con người, tôi thấy “A Want in Her” của Myrid Carten là một sự bổ sung mạnh mẽ và sâu sắc cho bối cảnh điện ảnh. Có được sự chia sẻ của riêng mình về động lực gia đình có thể cạnh tranh với bất kỳ kịch bản nào, tôi thấy mình vô cùng xúc động trước sự khám phá thô sơ, không nao núng về tình yêu, chứng nghiện và sự phức tạp của mối quan hệ gia đình.

Tại khu mua sắm nhộn nhịp của Belfast, dưới ánh nắng chói chang, nhà làm phim Myrid Carten nhận thấy một người phụ nữ ngồi gục trên băng ghế, giấu đầu trong chiếc áo hoodie màu xám và tay ôm chai rượu vang đỏ. Những người qua đường hoặc phớt lờ hoặc liếc nhìn bóng dáng gù lưng trước khi tiếp tục ngày của họ. Carten giữ chặt chiếc máy ảnh của mình, được cố định bởi một nhận dạng quen thuộc nhưng đáng lo ngại – vì người phụ nữ không ai khác chính là mẹ cô, Nuala, Myrid chỉ có thể nhận dạng được qua đôi bốt cao gót trên đôi chân run rẩy của cô. Không có nỗ lực nào được thực hiện để tương tác, không có lời chào nào được đưa ra, không có sự thừa nhận nào được đáp lại. Sau đó, Carten thú nhận cảm thấy hối hận vì đã bắt mẹ cô như thể bà là một người xa lạ trước khi rời đi. Tuy nhiên, như bộ phim tài liệu mạnh mẽ, đau lòng “A Want in Her” của cô tiết lộ sau này, mối quan hệ của họ được đánh dấu bằng cả khoảng cách an toàn và không an toàn. Đôi khi, khoảng cách có thể bảo vệ mối liên kết hơn là củng cố nó.

Bộ phim dài đầu tiên quan trọng này, có tựa đề “A Want in Her”, đi sâu hơn vào chủ đề cá nhân sâu sắc đã được khám phá trước đây trong các đoạn ngắn của Carten, đặc biệt là “A Want in Her”. Cách xử lý những cuộc đấu tranh nhạy cảm trong gia đình của bộ phim tiết lộ nguồn gốc nghệ thuật của đạo diễn, khi nó vật lộn với thử thách và phần thưởng khi bộc lộ những tổn thương riêng tư trước đám đông người lạ. Tuy nhiên, câu chuyện cuối cùng đã nhường chỗ cho những cảm xúc thô thiển như giận dữ, xấu hổ và hối hận mà tất cả các thành viên trong gia đình trong gia đình đang bị chứng nghiện rượu và bệnh tâm thần này phải trải qua. Bộ phim đưa ra một cuộc kiểm tra sắc thái về việc ai, nếu có, chịu trách nhiệm cứu một mạng sống đang vượt khỏi tầm kiểm soát. Tác phẩm gây cạn kiệt cảm xúc nhưng nâng cao tinh thần này, kể về những khoảnh khắc của vẻ đẹp chữa lành, phẩm giá và thậm chí cả sự hài hước, tốt nhất nên được các nhà phân phối chuyên nghiệp sáng suốt xử lý một cách cẩn thận, mặc dù trước tiên nó có thể phải trải qua một mạch lễ hội dài.

Dòng thời gian vô tổ chức và căng thẳng, lang thang từ quá khứ đến hiện tại thông qua những chuyến khám phá tuổi teen sâu sắc, độc đáo của Carten bằng máy quay. Theo thời gian, trình tự có thể trở nên không rõ ràng do chu kỳ nghiện lặp đi lặp lại. Khi Carten nhận được cuộc gọi từ cảnh sát ở hiện tại, thông báo với cô rằng Nuala đã mất tích và được nhìn thấy lần cuối trong một quán bar, rõ ràng đây là câu chuyện mà cô biết rõ. Trên thực tế, phần lớn bộ phim diễn ra thông qua những thư thoại bất lực và những cuộc trò chuyện qua điện thoại đầy cảm xúc đã từng xảy ra trước đó; Chứng nghiện rượu của Nuala không chỉ ảnh hưởng đến cuộc sống của cô mà còn ảnh hưởng đến cả những người thân trong gia đình cô, những người đang không còn giải pháp để giúp đỡ.

Chú của Carten, Danny, người đã từng điều trị tại các cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần, đưa ra lời giải thích tại sao gia đình họ dường như phải trải qua nỗi buồn và sự hủy hoại cá nhân cao bất thường: đó là vấn đề di truyền và dị ứng, ông nói. Danny sống trong một chiếc xe kéo đổ nát ẩn trong khu vườn của ngôi nhà gia đình, được để lại cho Kevin khi mẹ họ qua đời hai mươi năm trước. Việc thừa kế này mang lại may mắn hay xui xẻo vẫn còn là vấn đề tranh luận, nhưng nó chắc chắn đã làm trầm trọng thêm những căng thẳng trong cây phả hệ vốn đã bị tổn hại từ cốt lõi. Kevin chưa lập gia đình và tương đối bình thường, nhưng vẫn phải chịu gánh nặng chăm sóc Danny và Nuala; anh ấy là một đồng minh bất đắc dĩ và đôi khi không có ích gì với Carten khi cô ấy đến tìm cách giúp mẹ của họ hồi phục vĩnh viễn.

Được bao quanh bởi hình ảnh của một linh hồn rực lửa, Nuala bất ngờ được tìm thấy, rụt rè co ro trong ô tô và gần như không nói nên lời, mơ hồ nói “mọi thứ đã bị chôn vùi dưới cát”. Theo thời gian, ngay cả máy ảnh cũng phải cố gắng duy trì giao tiếp bằng mắt với cô ấy, thay vào đó tập trung vào chiếc áo mưa màu vàng vui tươi khác thường của cô ấy. Khi hai mẹ con cố gắng tìm ra con đường phía trước một lần nữa, cuộc gặp gỡ thật đáng lo ngại. Sự ngạc nhiên càng sâu sắc hơn khi đoạn phim cũ quay lại Nuala trẻ tuổi đầy nghị lực và quyết tâm, làm nhân viên xã hội trên các đài truyền hình tin tức địa phương. Với tư cách là người đứng đầu trung tâm phụ nữ ở Donegal, cô đã cống hiến hết mình để giúp đỡ những nạn nhân bị lạm dụng và nghiện ngập, phản ánh chính con người cô sau này. Sự trớ trêu quá sâu sắc và đau đớn khiến “A Want in Her” phải chìm đắm trong đó.

Không nhất thiết quá khứ là một thời đại vui tươi hơn; đúng hơn, các đoạn video tại nhà do một cô gái trẻ tên Carten ghi lại cho thấy sự tái hiện đáng lo ngại về thói quen uống rượu quá mức và thói quen không lành mạnh của người lớn tuổi. Một hiện vật nổi bật khác từ thời điểm này cho thấy cuộc tranh cãi gay gắt giữa Carten và mẹ cô, leo thang từ phòng khách đến sân trước, khi cuộc đụng độ bằng lời nói của họ trở thành cuộc đối đầu thể xác.

Mặc dù bị che phủ bởi sự phủ nhận hoặc nghiện ngập, Nuala vẫn nhớ lại tình mẫu tử với cảm giác vui sướng, ngay cả giữa nỗi u ám của cảnh góa bụa trẻ. Tuy nhiên, con gái bà không dễ bị thuyết phục bởi những ảo tưởng này. Họ thường bày tỏ tình yêu vô điều kiện dành cho nhau: “Không điều gì anh có thể làm khiến em quay lưng lại với anh”, Nuala khẳng định một cách chắc chắn, biết rằng cô đã đưa ra những lựa chọn có thể dẫn đến sự từ chối. Tuy nhiên, tình cảm này đôi khi được theo sau bởi sự trung thực thẳng thắn. Trong một khoảnh khắc đặc biệt sâu sắc, Carten trực tiếp nói với mẹ cô rằng bà không chấp nhận bệnh tâm thần là lý do biện minh cho việc bỏ bê việc nuôi dạy con cái.

Mặc dù chân thực và thô sơ, nhưng ‘A Want in Her’ không chỉ tuân theo chủ nghĩa hiện thực. Thay vào đó, đạo diễn Carten kết hợp các yếu tố siêu thực và biến dạng vào bối cảnh gia đình bình thường bị tổn thương bởi chấn thương. Ví dụ, máy quay đi theo con đường u sầu dọc theo những tấm rèm cửa sổ bẩn thỉu, che chắn nỗi đau với thế giới bên ngoài. Sau đó, máy ảnh tập trung chăm chú vào những góc bị bỏ quên, để lộ những mảng mốc và lớp thạch cao ẩm ướt một cách chi tiết – dấu hiệu của một ngôi nhà đã bị mục nát.

Ở những nơi khác, cô và mẹ cô hợp tác làm video-art, tái tạo các tập phim từ những chuyến hành trình độc đáo của Nuala như một phương tiện để khám phá nơi cô đã đến và đối mặt với cảm giác bị bỏ rơi mà họ chia sẻ. Những cảnh cuối cùng, bao gồm phần trình diễn thẳng thừng, thiếu tình cảm khác thường của bài hát dân ca Ireland “The Wild Rover”, gợi ý rằng không có kết thúc chắc chắn nào cho câu thoại “Tôi sẽ không bao giờ chơi chiếc xe thám hiểm hoang dã nữa.” “A Want in Her” không cung cấp một cốt truyện điển hình về sự cứu chuộc, sự cứu rỗi hay ý tưởng ‘nhà là nơi trái tim thuộc về’. Thay vào đó, mối liên kết không thể phá vỡ của họ, thứ mang lại cho họ sự an ủi và hỗ trợ, cũng đóng vai trò như một gánh nặng lâu dài và nặng nề mà họ phải cùng nhau gánh vác.

2024-11-21 15:48