Đánh giá '2073': Dystopia là điều không thể tránh khỏi trong tài liệu hư cấu bận rộn nhưng chán nản của Asif Kapadia

Là một nhà phê bình phim với hơn ba thập kỷ quan sát thế giới diễn ra qua lăng kính điện ảnh, tôi phải nói rằng “2073” khiến tôi cảm thấy mình giống một nhà tiên tri du hành thời gian hơn là một nhà phê bình khách quan. Bộ phim này, do Asif Kapadia đạo diễn, là một câu chuyện cảnh báo về tương lai gần của chúng ta – một viễn cảnh đen tối dường như đã bị xé ra khỏi các tiêu đề của ngày mai.

Trong Amy, bộ phim đoạt giải thưởng của Asif Kapadia về biểu tượng nhạc pop Amy Winehouse (và tương tự trong phim tài liệu tiểu sử Senna và Diego Maradona), Kapadia sử dụng một mô hình cảm xúc cho thấy số phận bi thảm của đối tượng của anh là không thể tránh khỏi ngay từ đầu. Dự án mới của anh ấy, “2073”, dường như là một phần mở rộng hợp lý của phương pháp này – sự kết hợp giữa các cảnh quay lưu trữ, cải tiến do máy tính tạo ra và cách kể chuyện mang tính suy đoán áp dụng cảm giác sợ hãi khi hồi tưởng lại câu chuyện cảnh báo về một viễn cảnh đen tối trong tương lai, gợi ý về làn sóng tuyệt vọng dâng cao có thể dẫn đến việc tạo ra nó.

Đáng tiếc, việc sử dụng cách tiếp cận thăng trầm theo tiểu sử như một công cụ mạnh mẽ để khắc họa hành trình của nhân vật sẽ kém hiệu quả hơn khi cố gắng truyền tải một thông điệp khẩn cấp về sự sụp đổ xã hội sắp xảy ra. Trong cuốn tiểu thuyết “2073”, có vẻ như hầu hết các yếu tố dẫn đến sự sụp đổ của nền văn minh – chẳng hạn như AI tiên tiến, biến đổi khí hậu, giám sát hàng loạt, chủ nghĩa độc tài, di cư toàn cầu và khủng hoảng sức khỏe – đều đã xảy ra và dường như không thể đảo ngược. Cú sốc duy nhất còn lại là chúng ta có thể còn nửa thế kỷ nữa mới trải qua hậu quả, với việc mọi người nhặt rác trong những hầm trú ẩn dưới tầng hầm dưới các trung tâm mua sắm bỏ hoang trong khi máy bay không người lái giám sát những con đường hoang vắng, ô nhiễm từng là những thành phố nhộn nhịp. Không rõ ai sẽ cảm thấy buộc phải hành động và ngăn chặn thảm họa trước viễn cảnh nghiệt ngã này.

Ba mươi bảy năm đã trôi qua kể từ “Sự cố” và Ghost (Samantha Morton), một người nhặt rác sống sâu trong một trung tâm mua sắm bỏ hoang, giờ đóng vai trò là người kể chuyện của chúng ta giữa đống đổ nát được tuần tra bằng máy bay không người lái từng là San Francisco. Dưới lòng đất, cô truyền đạt suy nghĩ của mình thông qua giọng nói từ bên trong Bloomingdales đổ nát, một nơi bừa bộn và bừa bộn đến mức giống như một cửa hàng TJ Maxx. Với giọng nghiêm túc, cô khẳng định: “Đã quá muộn đối với tôi, nhưng có lẽ anh vẫn còn hy vọng”. Bất chấp bản chất không rõ ràng của tuyên bố này, nó ngụ ý rằng Ghost nói với ai đó từ quá khứ trong một câu chuyện du hành thời gian gợi nhớ đến “La Jetee”, mặc dù thiếu tính nhất quán logic. Câu chuyện của cô được ghép lại từ những câu chuyện do bà cô truyền lại và được trình bày qua hàng loạt clip từ các bản tin thời sự có thật và các meme lan truyền, tất cả đều được nhấn mạnh bởi điểm số đầy cảm xúc của Antonio Pinto.

Đôi khi, hình ảnh bị bóp méo: dòng chữ “Chủ tịch Trump kỷ niệm 30 năm nắm quyền” nhấp nháy trên màn hình LED có kích thước bằng Quảng trường Thời đại, ám chỉ một cách hài hước Ivanka (người sẽ 92 tuổi vào năm 2073), cho thấy rằng tuổi của một nhà lãnh đạo có thể không còn phù hợp nữa. Tuy nhiên, Kapadia và đồng tác giả Tony Grisoni đã phát hiện ra rất nhiều tài liệu đáng lo ngại mà không cần thao túng: nhà cửa bị lũ cuốn trôi, cháy rừng, sự tàn bạo của cảnh sát, bạo loạn, trại giam của người Duy Ngô Nhĩ và Mark Zuckerberg đang cố gắng chớp mắt. Các nhà lãnh đạo độc tài tương tự tái diễn trong làn sóng ngôn từ kích động thù địch và gây sợ hãi: Modi, Tập, Maduro, Duterte, Bolsonaro, Orban, Putin – tất cả họ đều ở đây. Musk và Thiel, Murdoch và Bezos cũng góp mặt cùng với Priti Patel, Nigel Farage và Steve Bannon. Mối liên hệ cơ bản giữa các yếu tố ngày tận thế và tính cách này chỉ được gợi ý trong một bài thuyết trình giống một trò chơi đánh đòn thảm họa đáng thất vọng hơn là một mô tả rõ ràng.

Thay vì tự mình giải thích, nhiều nhà bình luận như Rana Ayyub, Carole Cadwalladr và James O’Brien đưa ra những phân tích của họ, giống như Cassandras thời hiện đại dự đoán năm 2024. Đáng chú ý, Kapadia phụ thuộc rất nhiều vào mối liên hệ hấp dẫn của Maria Ressa. -the-dots tranh luận, khiến người ta phải suy ngẫm liệu tốt hơn hết chúng ta nên xem “A Thousand Cuts” của Ramona S. Diaz, một bộ phim tập trung vào Ressa và có nội dung tương tự như “2073”, nhưng không có khung hình quá phức tạp.

Agitprop, hay tuyên truyền kích động, hiếm khi nhằm mục đích khơi dậy cảm xúc hợp lý và nhân ái, nhưng thật khó để tìm ra một nhãn hiệu phù hợp hơn cho phong cách tranh luận của Kapadia. Thông thường, những ý định cao cả có thể bị lu mờ khi có những sai sót nghiêm trọng trong phán đoán, chẳng hạn như quyết định gây tranh cãi khi đưa hình ảnh một đứa trẻ mới biết đi đã qua đời trên một bãi biển ở Hy Lạp vào giữa một trong những mũi nhọn chất ma hoàng trong điểm số của Pinto. Ngoài ra, những cống hiến trực tiếp cho khoa học viễn tưởng cổ điển (tài liệu tham khảo thử nghiệm “Blade Runner” Voight-Kampff) chỉ nhằm mục đích tạo ra một bức chân dung vốn đã được sử dụng quá mức về tương lai ảm đạm của nhân loại trở nên hư cấu và vô hại hơn.

Bộ phim dao động giữa tin tức thực tế và những phỏng đoán giàu trí tưởng tượng, nhằm mục đích khiến chúng ta sợ hãi bằng sự thật và làm chúng ta thích thú bằng sự tưởng tượng. Tuy nhiên, nó không đạt được một trong hai hiệu ứng. Thay vào đó, nó mang đến một loạt chủ nghĩa sai lầm khó hiểu, bằng cách liệt kê vô số lý do dẫn đến tuyệt vọng, dường như có nhiều khả năng ngăn cản hành động hơn là truyền cảm hứng cho hành động đó. Để lại cảm giác chán nản cho bộ phim “2073”, người ta không thể không đặt câu hỏi về lời nói của Ghost và tự hỏi liệu trên thực tế, có phải đã quá muộn đối với chúng ta hay không.

2024-09-13 00:49