Tôi luôn vô cùng xúc động trước những cảm xúc nguyên sơ, nguyên sơ mà Shalom Auslander truyền tải qua bài viết của mình. Trong cuốn hồi ký “Feh: A Memoir”, anh chia sẻ câu chuyện về người bạn lâu năm và người cố vấn diễn xuất của mình, Philip Seymour Hoffman, người đã qua đời một cách bi thảm do tái nghiện.
Khoảng bốn tháng trước khi dùng heroin quá liều gây tử vong, nam diễn viên từng đoạt giải Oscar Philip Seymour Hoffman đã phải đối mặt với những nỗ lực tống tiền từ một trang tin tức. Họ nhằm mục đích tiết lộ thông tin cá nhân của anh ấy liên quan đến việc sử dụng ma túy.
Trong ấn phẩm mới nhất của mình có tựa đề “Feh” (trong tiếng Yiddish có nghĩa là biểu hiện của sự ghê tởm), Shalom Auslander tiết lộ rằng cơ quan này đã bí mật thu được đoạn băng ghi âm Hoffman thảo luận về cuộc đấu tranh của anh với cơn nghiện. Họ đe dọa sẽ công khai những đoạn băng này trừ khi anh ta cho họ một cuộc phỏng vấn độc quyền.
Hoffman cảm thấy không thể chịu nổi khi tưởng tượng những đứa con của mình – Cooper, lúc đó mới 10 tuổi, cùng các con gái Tallulah và Willa, bảy và năm tuổi – nghe lỏm được những cuộc thảo luận về thói quen của ông. Viễn cảnh các em bị bắt nạt hoặc xấu hổ ở trường vì “người cha yếu đuối” là một suy nghĩ đáng sợ đối với anh.
Vì vậy, miễn cưỡng, anh đã đồng ý phỏng vấn.
Sau khi nam diễn viên Hoffman tỏ ra có ý định chuyển thể cuốn tiểu thuyết “Hope: A Tragedy” của Auslander, một tình bạn sâu sắc đã phát triển giữa họ. Họ tìm thấy điểm chung trong hoàn cảnh xuất thân tương đương của họ và những vết thương mà họ mang theo – gọi cảm giác hối hận và xấu hổ chung này là “feh”.
Ban đầu, kết nối của họ hoàn toàn chuyên nghiệp. Tuy nhiên, nó đã phát triển thành một tình bạn sâu sắc. Ngoài ra, Hoffman đã tham gia cùng dàn diễn viên của dự án truyền hình HAPPYish của Auslander cho tập thử nghiệm, thể hiện nhân vật chính Thom Payne – một giám đốc sáng tạo của công ty quảng cáo trung niên, thất vọng ở New York.
Vào năm 2013, khi Auslander đang hoàn thiện những khâu cuối cùng cho phi công, Hoffman bất ngờ gọi cho anh ta vào giữa đêm khuya.
Anh ấy mô tả rằng anh ấy đang ở trong trạng thái mơ hồ, nửa tỉnh táo khi cố gắng hiểu những gì người đó đang nói với mình và giải mã những âm thanh xung quanh anh ấy, ghép các mảnh câu chuyện lại với nhau.
‘Anh ấy lẽ ra đang đi nghỉ, mục tiêu của chúng tôi là bắt đầu quay phim phi công khi anh ấy trở về.’
Hoffman vô cùng hối hận vì không thể gặp Auslander và nói rõ rằng sự vắng mặt của anh ấy không phải do đi nghỉ nhàn nhã mà là đang tìm cách điều trị tại một trung tâm phục hồi chức năng.
Tại một buổi trị liệu theo nhóm, một bệnh nhân khác đã lén lút ghi âm anh ta mà anh ta không hề hay biết và sau đó đã bán những đoạn ghi âm đó cho một trang tin tức.
Nói một cách đơn giản hơn, Auslander lưu ý rằng Phil đã đề cập rằng đây không phải là một tình huống bất thường. Theo nghĩa rộng, mọi người vào các cơ sở cai nghiện với mục đích bí mật ghi lại những người nổi tiếng để sau này bán cho các tờ báo lá cải và các nền tảng trực tuyến.
Sau thời gian ở trại cai nghiện, anh ấy đã tiếp tục và quay tập phim thử nghiệm như dự định. Tuy nhiên, theo Auslander, anh ấy tỏ ra thách thức trên trường quay: “Anh ấy hung hăng và nóng nảy. Hệ thống của anh ấy vẫn đang trong quá trình thanh lọc, dẫn đến buồn nôn, đầy hơi và khó chịu.”
Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ và chỉ trích bản thân vì đã không xác định sớm hơn các dấu hiệu sử dụng ma túy – buồn ngủ quá mức, lỡ hẹn và những tin nhắn đêm khuya không mạch lạc.
Trong những tuần và tháng tiếp theo, tôi có vinh dự được chứng kiến khả năng vượt trội của John [Cameron Mitchell] trong việc ghi lại điều gì đó độc đáo trên phim. Đó là sự pha trộn hấp dẫn giữa bóng tối và hài hước, khám phá hành trình tìm kiếm hạnh phúc đích thực trong một xã hội vật chất, hời hợt.
Sau vài ngày kể từ lần chỉnh sửa cuối cùng, tôi gặp Hoffman trong một bữa ăn ở Manhattan. Auslander, người lớn lên trong cộng đồng Do Thái nghiêm khắc ở Monsey, New York, nhận xét rằng Hoffman có vẻ tiến bộ hơn. Anh ấy đã giảm được vài cân.
Nếu chương trình được tiến hành, họ sẽ bàn về lịch trình và dự định sẽ tụ tập lại một lần nữa để xem lại kịch bản.
Khi họ chia tay, anh nhớ mình đã ôm anh một cách chân thành và động viên: “Bằng cách nào đó, hãy sống sót vì anh.”
Hoffman quay đầu lại cười sảng khoái: Âm thanh vui vẻ này khiến biển hiệu các cửa hàng rung chuyển, kích hoạt còi báo động trên ô tô, vang vọng khắp các con phố của SoHo, vang vọng đến tận Midtown, làm rung chuyển các tòa nhà trong thành phố và dường như vang vọng khắp thế giới. Tôi nghĩ nếu chỉ được cười như thế một lần trong đời, có lẽ tôi sẽ không bao giờ rơi nước mắt nữa.
Tôi háo hức chờ đợi tin tức ngày hôm sau, tim đập thình thịch vì phấn khích. Nhưng niềm vui của tôi chẳng tày gang khi chỉ hai ngày sau, điện thoại của tôi reo lên với tin tức đau lòng. Người bạn thân yêu của tôi đã qua đời.
Cuốn sách không cung cấp thông tin về khung thời gian cụ thể, tuy nhiên Hoffman đã cố gắng giữ tỉnh táo trong khoảng hai thập kỷ trước khi tái nghiện vào khoảng năm 2012 hoặc 2013. Anh ta đã trải qua quá trình điều trị cai nghiện hai lần và xuất hiện lần cuối vào tháng 11 năm 2013.
Người ta tìm thấy anh ta đã chết trong căn hộ ở New York vào ngày 2 tháng 2 năm 2014.
Người nước ngoài bày tỏ khi đó: “Trái đất này là một nơi tàn nhẫn và không thể tha thứ cho lòng trắc ẩn, và Phil sở hữu một trái tim vô cùng rộng lớn và tan vỡ. Anh ấy là một người tốt đến kinh ngạc trong một thế giới khắc nghiệt và kém hấp dẫn. Cũng là một diễn viên xuất sắc.”
Trong cuốn sách, anh kể lại một cuộc gặp gỡ ma quái ở thế giới khác vào đêm Hoffman qua đời, sau tin vui của họ rằng bộ truyện đã được ủy quyền sản xuất thêm.
Anh viết: “Có người chạm vào vai tôi nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, vừa nặng vừa ấm. Bàn tay có cảm giác dày và thật. Nhưng khi tôi giật mình quay lại thì không có ai ở đó cả”.
‘”Bạn ổn không?” Orli đã hỏi.
‘Lúc đó là khoảng 2 giờ sáng, khoảng thời gian mà sáng hôm sau tôi biết tin Phil đã qua đời.
Tôi đã trải qua một số hiện tượng không thể giải thích được trong đời mà không thể giải thích hợp lý. Một sự việc như vậy đã để lại ấn tượng sâu sắc đối với tôi. Được biết một người bạn thân đã qua đời, nhưng trước khi nhận được tin này, tôi cảm thấy một cảm giác mất mát và buồn bã không thể giải thích được. Khi đó đối với tôi điều đó có vẻ vô lý – nó thật “lố bịch” như một số người có thể nói. Những người khác bác bỏ nó là “mê tín dị đoan” hoặc “trò bịp bợm.” Nhưng tôi không thể rũ bỏ được cảm giác đó. Cảm giác đó rất thật và nó xảy ra trước khi tin tức chính thức về cái chết của bạn tôi đến với tôi. Đó là một lời nhắc nhở rõ ràng về việc trực giác và cảm xúc của chúng ta đôi khi có thể hướng dẫn chúng ta theo những cách mà chúng ta không thể hiểu hết được. Trải nghiệm này vẫn còn đọng lại trong tôi, khiến tôi phải suy ngẫm về những bí ẩn của cuộc sống và thân phận con người.
Suy ngẫm về cảm giác đó, anh ấy suy ngẫm về ý nghĩa tiềm ẩn đằng sau cái vỗ nhẹ. Đó có thể là một biểu hiện của sự hối tiếc hay hối hận?
Khi tôi bị bóng tối lấn át và cảm thấy không thể chịu đựng được sự dò xét kỹ lưỡng nào nữa, tôi nhớ lại cái chạm an ủi của anh ấy trên vai tôi. Đây là cách tôi hình dung thông điệp đằng sau nó:
‘“Cố lên nhé, anh bạn Feh của tôi, cố lên nhé.”’
Là một người đam mê điện ảnh đã theo dõi chặt chẽ sự nghiệp diễn xuất đáng chú ý của Philip Seymour Hoffman, tôi không thể không cảm thấy mất mát sâu sắc khi nghĩ về vai diễn cuối cùng của anh ấy trong “Happyish”. Thật vô cùng đáng tiếc khi màn trình diễn quay phim cuối cùng mang tính đột phá và đa năng của người nghệ sĩ đa năng này đã bị lấy đi trước khi nó hoàn thành.
Là một người hâm mộ cuồng nhiệt của các chương trình truyền hình kích thích tư duy, tôi thực sự mong chờ buổi ra mắt bộ phim “HAPPYish” trên CBS/Showtime. Dàn diễn viên do Thomas Haden Church đứng đầu và có sự tham gia của các diễn viên tài năng như Kathryn Hahn và Rhys Ifans, hứa hẹn mang lại trải nghiệm xem hấp dẫn và lôi cuốn.
Vai Payne sau đó được diễn lại với Steve Coogan và HAPPYish kéo dài 10 tập.
Feh: Hồi ký của Shalom Auslander được xuất bản bởi Riverhead Books
- Aubrey Plaza nói rằng cô ấy ‘Quên cách nói chuyện’ sau khi bị đột quỵ ở tuổi 20
- Core Scientific Signs 3,5 tỷ USD, hợp đồng 12 năm với công ty AI CoreWeave
- Các nhà bán lẻ Hàn Quốc bắt đầu thu hẹp quy mô hoạt động NFT
- Imane Khelif giành huy chương vàng quyền anh Olympic, chiến thắng các trận đấu cả trong và ngoài võ đài
- Phần ngoại truyện của ‘Young Sheldon’ ‘Cuộc hôn nhân đầu tiên của Georgia & Mandy’: Những điều cần biết
- Đây là số dư Bitcoin, Ethereum, Dogecoin hiện tại của Binance
- AAVE đã sẵn sàng cho sự đột phá tiềm năng, nhà phân tích dự đoán mục tiêu 180-200 USD
- Mạng 1kx rút 2,37 triệu đô la bằng $RPL sau mức tăng 22%
- AVAX có thể tăng lên 29 USD sau đợt tăng giá gần đây không?
- Tại sao các công ty khai thác Bitcoin có thể kéo giá BTC xuống còn 54 nghìn đô la một lần nữa
2024-07-21 14:52