Đánh giá 'Đêm không vĩnh cửu': Nanfu Wang quan sát sâu sắc cuộc đấu tranh vì tự do ở Cuba vào thời điểm quan trọng

Là một khán giả dày dạn kinh nghiệm đi qua các bối cảnh điện ảnh của nhiều nền văn hóa và hệ tư tưởng khác nhau, tôi thấy mình bị quyến rũ bởi cách kể chuyện độc đáo của Nanfu Wang trong “Đêm không vĩnh cửu”. Khả năng lồng ghép những trải nghiệm cá nhân của cô vào câu chuyện rộng hơn về các vấn đề xã hội tạo ra mối liên kết mạnh mẽ, dễ hiểu với khán giả.

Không giống như nhiều nhà làm phim phi hư cấu luôn tránh xa câu chuyện trong tác phẩm của họ, Nanfu Wang đã xây dựng sự nghiệp của mình bằng cách làm điều ngược lại. Trong mỗi bộ phim của mình, cô đan xen những trải nghiệm cá nhân của mình với chủ đề để cung cấp bối cảnh phù hợp cho các chủ đề rộng hơn. Tác phẩm mới nhất của cô, Night Is Not Eternal, đi theo cách tiếp cận độc đáo này với vai diễn thân mật của hai người phụ nữ, bao gồm cả chính Wang, những người cùng chia sẻ những khó khăn tương tự.

Khi tôi ngồi chia sẻ suy nghĩ của mình về bộ phim tài liệu mới nhất của Wang, rõ ràng là dấu ấn cá nhân của cô ấy thấm sâu vào từng khung hình. Cô kết hợp các đoạn clip từ một số bộ phim của mình, bao gồm cả bộ phim đầu tay mang tính đột phá năm 2016 “Hooligan Sparrow”, đi sâu vào cuộc đấu tranh đòi công lý trong một vụ lạm dụng tình dục các nữ sinh trẻ. Hình ảnh mạnh mẽ về những người bình thường đứng lên chống lại sự bất công đã vang vọng khắp nơi. Với mỗi dự án mới, Wang củng cố ấn tượng rằng tác phẩm của cô không chỉ là một tập hợp những câu chuyện độc lập mà là một câu chuyện liên tục. Đó là bằng chứng cho cả những vấn đề chính trị xã hội mà cô nắm bắt cũng như những vấn đề này đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của cô như thế nào.

Wang gặp Rosa María Payá, một nhà hoạt động người Cuba, trong một liên hoan phim nơi cả hai đều trình chiếu các tác phẩm của mình. Những trải nghiệm chung của họ khi sống dưới chế độ độc tài ở Trung Quốc và Cuba đã tạo nên một mối liên hệ. Ký ức về thời thơ ấu của Wang lớn lên ở Trung Quốc xã hội chủ nghĩa, nơi phim của cô bị cấm, phản ánh cuộc đấu tranh hàng ngày của Payá với sự quấy rối và giám sát. Lấy cảm hứng từ sự song hành này, Wang quyết định ghi lại hành trình tìm kiếm sự thay đổi của Payá ở Cuba. Cô chia thời gian của mình giữa Havana và Miami, ghi lại cả nền tảng của Payá và hành trình cá nhân của cô trên máy ảnh.

Trong một thời gian khá lâu, Wang đã theo chân Payá khắp Hoa Kỳ và nhiều quốc gia khác khi ảnh hưởng ngày càng tăng của cô đối với những người Cuba xa xứ đã biến cô thành một nhân vật chính trị quan trọng. Tiêu đề của bộ phim tài liệu này bắt nguồn từ cuốn sách của tác giả Oswaldo Payá, một nhà hoạt động được kính trọng ủng hộ chế độ tự trị của Cuba mà không có sự tham gia của Hoa Kỳ. Cụm từ này tượng trưng cho niềm hy vọng bất diệt của người dân Cuba rằng nỗi đau khổ lâu dài của họ dưới thời Fidel Castro (và những người kế nhiệm ông) cuối cùng sẽ chấm dứt, khi bóng tối chắc chắn phải nhường chỗ cho ánh sáng. Bi kịch thay, việc không ngừng theo đuổi dân chủ đã dẫn đến cái chết của ông dưới tay chế độ vào năm 2012, khiến các con của ông, trong đó có Rosa María, phải sống lưu vong.

Ở Cuba, phong thái ngoại giao của Payá đã lấn át, khiến cô ấy dường như khó tiếp cận hơn so với những cảnh quay trước đó. Một rào cản tinh tế dường như hình thành giữa cô và Wand. Tuy nhiên, khi Wand bắt được cảnh Payá đang khiêu vũ sau một ngày dài hội nghị và họp mặt thì chủ nghĩa lý tưởng thực sự của cô ấy lại nổi lên trong một thời gian ngắn. Wang miêu tả cảnh này bằng hiệu ứng chuyển động chậm, mờ ảo, như thể đang cố gắng trích xuất từng chút cảm xúc thô sơ từ khoảnh khắc vui vẻ tự phát thoáng qua này ở Payá – một trường hợp hiếm hoi mà cô ấy dường như hoàn toàn tách rời khỏi nhiệm vụ không ngừng nghỉ của mình. Những đoạn xen kẽ hình ảnh này, kết hợp với tác phẩm của biên tập viên Michael Shade, mang lại cho bộ phim một cảm giác sống động.

Khoảng 2/3 bộ phim tài liệu sâu sắc “Đêm không vĩnh cửu”, một sự thay đổi bất ngờ xuất hiện khiến mối quan hệ giữa Wang và Payá trở nên căng thẳng. Sự phát triển này bắt nguồn từ việc bộ phim tài liệu khám phá mối liên hệ của Payá với các quan điểm chính trị bảo thủ của nhiều người Cuba lưu vong ở Hoa Kỳ, mối liên hệ được minh họa bằng một cảnh trong cuộc biểu tình của Donald Trump nơi Payá có mặt. Trong một nỗ lực có vẻ giống như một nỗ lực để duy trì một cuộc đối thoại thân thiện, Wang không trực tiếp đặt câu hỏi với Payá về sự ủng hộ của cô dành cho một nhân vật nổi tiếng vì cổ vũ định kiến và chủ nghĩa cực đoan của Mỹ trước ống kính. Thay vào đó, Wang chia sẻ, thông qua lồng tiếng, những hiểu biết sâu sắc từ các cuộc trò chuyện riêng tư tiết lộ cảm xúc phức tạp của Payá đối với cựu tổng thống. Việc cô ấy dường như ôm lấy một nhân vật có hại như vậy với hy vọng đạt được mục tiêu của mình và duy trì sự ưu ái của những người lưu vong, điều này phản ánh triết lý “kết quả biện minh cho phương tiện”, khiến Wang gặp rắc rối. Cô tự hỏi tại sao những cá nhân thoát khỏi chế độ độc tài lại thấy mình bị thu hút bởi một người như Trump, người có chung một số đặc điểm với những kẻ áp bức trước đây của họ.

Bất chấp những cuộc phản đối đáng kể của người dân Cuba tại quê nhà, nơi tính mạng của họ có thể gặp nguy hiểm, Payá vẫn tiếp tục kiềm chế chỉ trích lệnh cấm vận thương mại của Hoa Kỳ đối với Cuba, một lập trường trái ngược với sự phản đối mạnh mẽ của cha cô. Ông lập luận rằng những lệnh trừng phạt này có tác động tối thiểu đến việc làm suy yếu sự kiểm soát của chế độ Castro đối với hòn đảo và thay vào đó, gây tổn hại cho người dân hơn là chính chế độ. Sự mơ hồ trong câu trả lời của Payá đối với một số câu hỏi nhất định cho thấy sự thay đổi trong quan điểm của cô, không chỉ về ngoại hình và hành vi mà còn về lập trường chính trị mâu thuẫn của cô. Cô ủng hộ sự ủng hộ toàn cầu cho chính nghĩa của Cuba đồng thời liên kết với một chính quyền nổi tiếng với cách đối xử khắc nghiệt với người nhập cư và các nhóm bị thiệt thòi khác.

Mặc dù Wang không trực tiếp đề cập đến ý tưởng về chủ nghĩa ngoại lệ của Cuba giữa những người nước ngoài so với những người đến từ Mỹ Latinh và xa hơn, những bức ảnh của cô truyền tải một cách mạnh mẽ sự mâu thuẫn nổi bật này. Đoạn video về cuộc biểu tình vì tự do của Cuba ở Florida mô tả lá cờ Cuba tung bay cùng với lá cờ MAGA (Make America Great Again), tượng trưng cho sự mất đoàn kết đáng lo ngại này.

Wang không so sánh trực tiếp cách đối xử với những người biểu tình ở Cuba với việc chính phủ Hoa Kỳ sử dụng vũ lực trong các cuộc biểu tình Black Lives Matter vào năm 2020 (thay vào đó, cô ấy sử dụng cảnh quay từ Quảng trường Thiên An Môn). Tuy nhiên, rõ ràng là cả hai tình huống đều phản ánh những trường hợp bạo lực tương tự nhau. Mặc dù “Night Is Not Eternal” không có những cuộc đối đầu trực tiếp, căng thẳng với Payá, nhưng nó cho thấy con đường thay đổi rất phức tạp, nguy hiểm và còn lâu mới hoàn hảo.

“Đêm không vĩnh cửu” hiện đang phát trực tuyến trên Max và HBO.

2024-11-20 00:47