Cher: Khi tôi chửi rủa người lái chiếc xe mui trần màu trắng đã tông tôi, tôi nhận ra đó là Warren Beatty. 'Bạn có muốn đến chỗ tôi không?' anh ấy hỏi. Tôi đã 15 tuổi...

Khi đọc cuốn hồi ký đầy lôi cuốn của Cher, tôi thấy mình hoàn toàn bị mê hoặc bởi câu chuyện cuộc đời phi thường của bà. Cứ như thể chúng ta được ngồi ở hàng ghế đầu để chứng kiến những chiến thắng và đau khổ của một biểu tượng đã bất chấp mọi quy ước và phá vỡ mọi rào cản trong khi vẫn duy trì sự thông minh sắc bén.

Kể từ khi có bằng lái xe, tôi đã trải nghiệm được sự tự do của riêng mình ở Los Angeles. Khi tôi mới 15 tuổi, một buổi tối nọ, tôi đang đi dọc Đại lộ Sunset trên chiếc Buick của cha dượng và đột nhiên một chiếc Lincoln Convertible màu trắng lao tới trước mặt tôi.

Đến gần bãi đậu xe Schwab’s Pharmacy nổi tiếng, tôi nhảy ra ngoài và thốt lên: ‘Chúa ơi! Chuyện đó là về cái gì vậy? Bạn gần như đã cán qua tôi!’

Người đàn ông đó đeo một chiếc kính râm to, gọng sẫm, nhưng vẻ đẹp trai tuyệt vời và nụ cười toe toét quyến rũ của anh ta không thể phủ nhận là khiến tôi chú ý. Khi tháo kính ra, tôi phát hiện ra đó là Warren Beatty. Vào thời điểm đó, anh đã được trao danh hiệu ‘Ngôi sao mới của năm’ nhờ diễn xuất được giới phê bình đánh giá cao trong bộ phim bom tấn Splendor In The Grass, nơi anh đóng chung màn ảnh với nữ diễn viên Natalie Wood, người cuối cùng trở thành người yêu lãng mạn của anh.

Hơn tôi khoảng một thập kỷ, vẻ đẹp của Warren đẹp đến mê hồn, khiến tôi phải cứng người trong giây lát khi anh ấy tự giới thiệu và hỏi tên tôi.

“Cher,” tôi trả lời.

“Chà, Cher, bạn có muốn ăn gì không?”

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy mình như bị giằng xé. Đã gần đến giờ tôi phải về nhà và tôi sợ bị trễ, nhưng ý nghĩ về sự nhiệt tình của mẹ tôi đối với điều đặc biệt này lại thoáng qua trong đầu tôi. Vì vậy, với một cái nhún vai bình thường, tôi đồng ý và nói: “Tại sao không?” hoặc đơn giản là “Được rồi.

‘Bạn có muốn đến chỗ tôi để làm gì đó không?’

Trước sự quyến rũ của anh ấy và nụ cười mê hoặc đó, tôi cảm thấy như thể đôi chân của mình sắp nhũn ra – một bộ đôi thực sự mạnh mẽ. ‘Được rồi.’

Tôi theo xe của anh ấy đến một dinh thự sang trọng ở Beverly Hills có hồ bơi tuyệt đẹp. Khi bước vào, anh ấy cho chúng tôi xem một ít pho mát và bánh quy giòn, rồi cúi xuống hôn. Ngạc nhiên thay, tôi trầm ngâm khi đáp lại nụ hôn. Sau đó, chúng tôi té nước xung quanh, tôi trong bộ đồ bơi của Natalie Wood và rất thích thú. Sau khi bơi xong, tôi đi về nhà lúc 4 giờ sáng trong trạng thái sững sờ sung sướng, chỉ để thấy mẹ và Gilbert đang đợi trước cửa, tức giận vì tôi lại vi phạm lệnh giới nghiêm một lần nữa.

Mẹ tôi nghiêm cấm tôi ra khỏi nhà cho đến khi tôi 21 tuổi, la hét khi đuổi tôi vào phòng ngủ, nhưng không gì có thể làm tôi nản lòng.

Ngày hôm sau, điện thoại của tôi reo. Đó là Warren trên đường dây. “Có muốn ra ngoài ăn không?” anh ấy đề nghị, và tôi có thể thấy anh ấy đang mỉm cười qua điện thoại.

“Không,” tôi nói với anh ấy khi mẹ tôi căng tai nghe lén.

Chà, thay vào đó hãy xem xét một cuộc đi bộ yên bình thì sao? Gần đây tôi thấy nó có tác dụng chữa bệnh khá tốt. Tuy nhiên, hiện tại tôi thấy mình hơi khó khăn vì mẹ tôi không mấy hài lòng về việc tôi về muộn, nên việc mạo hiểm ra ngoài không thực sự là một lựa chọn cho tôi lúc này.

Anh cười khúc khích khi đề nghị được nói chuyện với mẹ cô. Giá như tôi có thể nắm bắt được biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy khi nhận ra người mà cô ấy nói chuyện! Cô ấy dường như tan biến ngay trước mặt tôi, và khi tôi sắp xếp một cuộc hẹn cho anh ấy, cô ấy đã rất ngây ngất.

‘Anh phải kể cho em mọi chuyện!’ cô ấy thì thầm khi tôi bước ra khỏi cửa.

Warren và tôi có thêm hai chuyến đi chơi cùng nhau, điều đó khiến tôi thấy khá thú vị. Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ của chúng tôi không vượt quá thời điểm đó. Lần cuối cùng anh ấy gọi điện, tôi tình cờ có mặt cùng với bạn đời của mình, Sonny, người sau này trở thành chồng tôi.

“Em có muốn đi ăn tối không?” anh hỏi.

“Ồ, tôi có bạn trai rồi,” tôi nói.

‘Được rồi, bạn có muốn đi ăn trưa không?’ Nó thật dễ thương và anh ấy cũng vậy.

Ngược lại với hầu hết các bà mẹ, tôi không ngăn cản tôi giao lưu với một người đàn ông nổi tiếng với những cuộc gặp gỡ lãng mạn sâu rộng ở nhiều thành phố khác nhau như Hollywood, New York, Paris, London và Kuala Lumpur. Tuy nhiên, quá trình lớn lên của tôi không hề bình thường.

Giấu trong một ngăn kéo của cô ấy là một bức ảnh đen trắng cũ của chính tôi mà tôi chưa từng nhìn thấy trước đây. Mẹ tôi đã giữ bí mật với tôi, cảm thấy quá xúc động nên không thể nói ra hay thảo luận về nó. Mỗi lần nhắc tới chủ đề này, cô lại rơi nước mắt.

Trong số vô số hình ảnh tôi ghi lại trong suốt nhiều năm, hình ảnh mà tôi khao khát được nhìn thoáng qua nhưng chưa bao giờ có thể, vẫn là một niềm khao khát sâu sắc. Cho đến hơi thở cuối cùng của cô ấy, nỗi đau đớn mà tôi cảm thấy vào thời điểm bức ảnh được chụp vào năm 47 vẫn còn nguyên vẹn như ngày nó ra đời.

Dựa trên những gì tôi đã thu thập được, một mảnh nhựa nhỏ cho thấy tôi là một đứa bé đang khóc buồn khi bám vào song sắt của một chiếc cũi ở trại trẻ mồ côi Công giáo. Cha tôi, Johnnie Sarkisian – một người đàn ông Armenia lôi cuốn, nghiện heroin và có khuynh hướng cờ bạc – đã đề xuất vị trí này cho tôi.

Ở Los Angeles gần cuối Thế chiến thứ hai, anh ấy tình cờ gặp mẹ tôi, Jackie Jean, tại một buổi khiêu vũ. Tuy nhiên, điều mà cô đã dự đoán khi tìm thấy ‘Mr Right’ hóa ra lại là ‘Mr Wrong’, một tiết lộ xuất hiện ngay sau cuộc gặp gỡ của họ, mang đến cho cô những trải nghiệm thời thơ ấu đầy thử thách.

Với vai trò là người hướng dẫn lối sống, tôi muốn chia sẻ kinh nghiệm này từ góc độ nêu bật khả năng phục hồi và sự phát triển cá nhân: Khi lớn lên, cha tôi, Roy, một người đàn ông thường vướng vào pháp luật do phải vật lộn với rượu và bạo lực, đã không’ không nhiều lắm sau sinh nhật lần thứ năm của tôi. Mẹ tôi, Lynda, đã can đảm chọn cách thoát khỏi nghịch cảnh đó, mang đến cho tôi một môi trường nuôi dưỡng khả năng phục hồi và sức mạnh.

Cher: Khi tôi chửi rủa người lái chiếc xe mui trần màu trắng đã tông tôi, tôi nhận ra đó là Warren Beatty. 'Bạn có muốn đến chỗ tôi không?' anh ấy hỏi. Tôi đã 15 tuổi...

Mặc dù còn trẻ nhưng giọng của Jackie Jean vẫn khỏe như một người phụ nữ trưởng thành, điều này đã được Roy tận dụng bằng cách thường xuyên đặt cô lên quầy nói chuyện trong thời gian Cấm cô hát trong khi anh thưởng thức đồ uống của mình.

Bất kể kiệt sức và đói khát, thậm chí không có giày, cô vẫn kiên trì cho đến khi họ gom đủ tiền mua cả thức ăn và rượu. Mùi của những thanh đó đọng lại trong mẹ tôi mãi mãi.

Sáu tháng sau khi tôi sinh ra vào ngày 20 tháng 5 năm 1946, Johnnie trở về nhà vào một buổi tối bình thường, nhưng lần này mang theo một tin đáng lo ngại. Anh ta đã đánh mất công việc kinh doanh vận tải đường bộ của gia đình họ trong một trận cờ bạc, khiến họ trắng tay.

Bất chấp sự đảm bảo của anh ấy rằng anh ấy sẽ đảm bảo được việc làm ở Scranton, Pennsylvania – thị trấn khai thác than mà cuối cùng chúng tôi đã đến được sau một chuyến xe buýt mệt mỏi – những cơ hội việc làm mà anh ấy khoe khoang hóa ra chỉ là những lời hứa hẹn.

Trong hoàn cảnh chỉ còn đủ xu cho hai chai sữa, mẹ tôi đã nhờ anh ra tay. Anh ta hứa sẽ đi nhờ xe trở lại New York và vay tiền từ chị gái. Trong khi đó, người ta đã sắp xếp cho tôi ở tại một tu viện để mẹ tôi có thể tạm thời làm hầu bàn trong thời gian ông đi vắng. Tuy nhiên, anh ấy không bao giờ quay trở lại.

Ban đầu cô ấy định đến thăm tôi nhưng thật bất ngờ khi các nữ tu cấm cô ấy ôm tôi. Thay vào đó, họ chỉ cho phép cô quan sát tôi qua một ô cửa sổ nhỏ gắn trên cửa ra vào.

Sau khi được các nữ tu giải cứu, cô ấy hành trình đến Los Angeles, sống sót ở đó bằng cách làm hầu bàn và gặp một sinh viên kịch trẻ vô cùng hấp dẫn tên là Chris Alcaide.

Cô gia nhập cùng học viện diễn xuất với anh, tham gia các buổi học buổi tối, trong khi cô quay quảng cáo cho máy giặt Hotpoint và kẹo cao su hương bạc hà vào buổi sáng vào ban ngày.

Vào buổi tối, những người giữ trẻ sẽ đưa tôi đến trường kịch, nơi tôi xem họ luyện tập. Vì là đứa trẻ duy nhất ở đó nên tôi nhận được rất nhiều sự quan tâm, và khi mệt mỏi, tôi thường rúc vào dưới áo khoác của mẹ ở phía sau rạp và ngủ gật.

Tại trường kịch nghệ, tôi học đoạn độc thoại Shakespearean đầu tiên khi mới bốn tuổi. Ở tuổi đó, tôi không hiểu được sự phức tạp của văn xuôi cổ hay thơ ngũ âm iambic. Thay vào đó, tôi bị cuốn hút bởi nhịp điệu và âm thanh của từ ngữ. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, tôi đã đọc Bài hát của phù thủy từ Macbeth, bắt đầu bằng “Nhân đôi, gấp đôi công việc vất vả và rắc rối, lửa cháy và bong bóng vạc…

Thật khó để bất cứ ai tưởng tượng rằng tôi có thể thành thạo một thứ gì đó phức tạp và tái tạo nó, nhưng khả năng đó đã tỏ ra hữu ích trong suốt cuộc đời tôi.

Trong một màn trình diễn vô cùng chân thực khi chỉ mới bốn tuổi, tôi vô cùng xúc động trước vai diễn Laurey của mẹ tôi trong Oklahoma!, và trước vai diễn nhân vật phản diện Jud mãnh liệt của bạn học Michael Ansara. Khi mẹ tôi bắt đầu la hét cầu cứu trong cảnh quay, tôi cảm thấy choáng ngợp đến mức phải rời khỏi phòng. Mãi cho đến khi Michael an ủi giải thích rằng tất cả chỉ là một phần của vở kịch, tôi mới lấy lại được bình tĩnh.

Chính Michael là người đã vô tình gây ra một chuỗi sự kiện khiến mẹ quyết định bỏ chồng sau nhiều tháng xung đột. Chris, với tính chiếm hữu, đã mất kiểm soát khi nhìn thấy Michael hơi say đang tán tỉnh mẹ tại một bữa tiệc. Anh ta trở nên hung hãn và lắc cô một cách thô bạo, khiến cô sợ rằng cổ mình sẽ bị gãy. Cuộc tranh cãi ở nhà leo thang khi Chris ép mẹ vào tường và siết chặt cổ họng bà. Trong cơn tức giận, chỉ có tình cảm của anh dành cho bọn trẻ, đặc biệt là Cher, mới ngăn cản anh đi quá xa.

Không lâu sau khi chia tay với Chris, cô gặp được tình yêu đích thực duy nhất và người chồng thứ ba của mình, một diễn viên đang gặp khó khăn tên là E.J. ‘John’ Southall. Đẹp trai quyến rũ, gặp khó khăn về tài chính và có nụ cười tỏa nắng, người đàn ông quyến rũ người Texas này, người cũng là người đàn ông duy nhất mà tôi coi là cha mình, đã và vẫn là người đàn ông mà tôi nghĩ đến về mặt đó.

Sau khi chị gái yêu quý của tôi Gee (Georganne) đến vào tháng 9 năm 1951, chính cha chúng tôi đã nhận ra và giải quyết nỗi đau của tôi khi không còn là con một.

Anh ấy bày tỏ với tôi rằng anh ấy không hiểu được sự hấp dẫn của đứa bé mới chào đời, vì dường như tất cả những gì nó làm chỉ là khóc. Anh thấy điều này thật khó chịu, nhưng vì họ đã có được cô ấy nên họ cũng có thể cho cô ấy thời gian để trưởng thành và phát triển. Sau đó, anh ấy đề nghị chúng tôi đi ra ngoài ăn kem.

Trong năm đầu tiên của cuộc đời Gee, tất cả chúng tôi đều tràn ngập niềm vui, tuy nhiên việc bố uống rượu bắt đầu gây ra nhiều vấn đề. Hành vi của anh ta leo thang thành những cuộc đối đầu đáng lo ngại với mẹ, đôi khi dẫn đến bạo lực thể xác.

Với tư cách là một chuyên gia về lối sống, tôi sẽ diễn đạt lại điều đó như sau: Khi tôi nhận thấy anh ấy đang tiến tới giai đoạn hỗn loạn đó, tôi sẽ cố gắng chuyển hướng sự chú ý của anh ấy bằng cách ngồi lên đùi anh ấy, mời anh ấy ra ngoài cùng tôi hoặc lôi kéo anh ấy trò chuyện. . Nếu không có chiến lược nào trong số này hiệu quả, tôi sẽ khéo léo rút lui và hòa vào hậu cảnh, hy vọng mình không bị chú ý. Từ trên giường, tôi ngồi lặng lẽ, thần kinh căng thẳng khi nghe bố mẹ tranh cãi ngay bên ngoài cánh cửa đóng kín.

Vào một buổi tối đặc biệt, chúng tôi đến nhà của cựu người mẫu Betty Martin, người đã làm vợ ca sĩ nổi tiếng Dean Martin được 8 năm. Tuy nhiên, sau thời gian này, Dean đã bỏ rơi cô và 4 đứa con chung của họ.

Tại bữa tiệc Betty tổ chức, bố tin rằng mẹ đang tán tỉnh người khác. Tức giận, anh ta túm tóc cô và định đưa cô ra ngoài, nhưng khi cô vấp gót chân, anh ta tiếp tục kéo cô qua sàn gạch trước sự chứng kiến của mọi người. Không một người đàn ông nào can thiệp. (Diễn giải)

Tôi đang trò chuyện với các cô gái của Betty, và chúng tôi vội vàng đi xuống cầu thang để điều tra tiếng ồn, đến đúng lúc Betty cao 5 mét sải bước về phía bố, thọc mạnh vào ngực ông và kêu to: “Này! Hành vi như vậy là không thể chấp nhận được ở đây Bạn cần phải rời đi ngay lập tức!

Mẹ tôi tỏ ra vô cùng xấu hổ khi nhìn thấy rõ ràng, trong khi những người đàn ông khác vẫn đứng im, và tôi có thể cảm thấy má mình nóng bừng vì xấu hổ. Ở nhà, hành vi của bố có thể chấp nhận được nhưng việc thể hiện hành vi đó ở nơi công cộng lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Lúc chín tuổi, một bước ngoặt tồi tệ đã xảy ra trong gia đình tôi. Một buổi tối, Bill, người bạn đồng hành gần đây của mẹ tôi, có mặt cùng tất cả chúng tôi thì bố tôi bất ngờ đến, gây náo loạn khiến ông phải đuổi Bill ra khỏi nhà, cầm dao trong bếp trên đường đi. Mẹ tôi lo sợ cho tính mạng của chúng tôi trước hành vi hung hăng của bố tôi.

Rời khỏi chiếc Cadillac của Bill, anh ta tấn công thô bạo chiếc xe mui trần, xé toạc mui xe và làm hỏng lớp da bên trong. Trong lúc vội vàng che chắn cho Gee và tôi, mẹ đã vô tình vướng ngón chân vào hàng rào khiến nó bong ra hoàn toàn.

Vào thời đó, nhiều phụ nữ, trong đó có mẹ tôi, thường theo đuổi hôn nhân như một phương tiện an toàn chính. Theo thời gian, có vẻ như cô ấy đã có nhiều chồng, mặc dù tôi không thể nhớ chính xác là bao nhiêu – bảy hay tám?

Theo thời gian, Gee và tôi đã quen với việc đàn ông đến và đi, điều này khiến cuộc sống của chúng tôi có phần khó đoán, xen kẽ giữa những giai đoạn dư thừa và khan hiếm dựa trên việc ai tình cờ có mặt.

Ban đầu, ở chỗ chúng tôi có kiến ở Rice Krispies và sữa bị hỏng, nhưng sau đó, do cuộc hôn nhân ngắn ngủi với ông trùm bất động sản Joseph Harper Collins vào năm 1957, chúng tôi thấy mình đang sống trong một biệt thự hoành tráng màu hồng ở Beverly Hills, thay vào đó là ăn tôm hùm. .

Đến một thời điểm nào đó, bố tôi tái hôn với bà và chúng tôi chuyển đến Las Vegas để ở với họ hàng. Tôi đang dần thích nghi với cuộc sống ở đó và trở thành một phần của một gia đình lớn đầy tình cảm thì người đàn ông là cha tôi đã làm mọi chuyện trở nên lộn xộn – giống như ông thường làm.

Không ai biết, anh ta đã quay lại sử dụng cờ bạc, heroin, và một buổi tối, khi đang chuẩn bị liều thuốc mới nhất, anh ta ngủ gật, khiến giường mình bốc cháy. Đêm đó, tôi và chị gái đang ở trong phòng thì thấy khói bốc ra dưới cửa.

Mẹ tóm lấy chúng tôi, gọi đủ tên vì suýt giết chết chúng tôi nhưng ông bị ném đá đến mức không thể đáp lại. Chúng tôi rời Vegas vào đêm hôm đó nhưng thật không ngờ, cô ấy lại đưa anh ấy trở lại.

Vào những thời điểm khó khăn hơn khi tiền bạc eo hẹp, tôi thấy mình đang sống trong những ngôi nhà vừa túi tiền nép mình trong Thung lũng San Fernando, một khu vực bị chia cắt với Los Angeles bởi Đồi Hollywood tuyệt đẹp. Khi công việc khởi sắc trở lại, tôi sẽ tạm biệt nơi ở khiêm tốn này và nhanh chóng trở về thành phố, háo hức được hòa nhập lại với bạn bè và hòa mình vào bầu không khí sôi động.

Việc di chuyển thường xuyên khiến tôi cảm thấy bất an và có những lúc tôi gặp ác mộng khiến tôi mất phương hướng và không biết mình đang ở đâu vào lúc nửa đêm. Có vẻ thật mỉa mai khi tôi lại chọn một nghề đòi hỏi phải di chuyển liên tục mà không có gì đảm bảo về nơi tôi sẽ thức dậy mỗi ngày. Cho đến hôm nay, thỉnh thoảng tôi vẫn thức dậy mà không biết mình đang ở đâu.

Năm 14 tuổi, gia đình chúng tôi chuyển đến New York do cuộc hôn nhân của mẹ tôi với chủ ngân hàng Gilbert LaPiere. Không lâu sau khi thích nghi với cuộc sống ở Manhattan, mẹ tôi cảm thấy không thể chịu đựng thêm một mùa đông miền Đông nữa và quyết định quay trở lại vùng có khí hậu ấm áp hơn. Chúng tôi chỉ mới sống ở New York được một thời gian ngắn, chưa đầy một năm.

Ở Los Angeles, Gilbert mua cho cô một chiếc Cadillac mới bóng loáng và một ngôi nhà rộng rãi với những khu vườn được chăm sóc cẩn thận, một hồ bơi và khung cảnh tuyệt đẹp có đàn ngựa gặm cỏ trên khu nhà Clark Gable.

Mặc dù mẹ tỏ ra hài lòng hơn ở LA so với thời gian ở New York, nhưng cuộc hôn nhân của họ ngày càng căng thẳng. Cô có thể đã thuyết phục bản thân về hạnh phúc của mình, nhưng bên dưới bề ngoài, cô lại cảm thấy khác. Cô ấy không hề quên sự thật này, và cuối cùng, Gilbert hiểu rằng những nỗ lực làm hài lòng vợ của anh đều vô ích.

Chán nản với những thay đổi khó lường trong cảm xúc của cô ấy và khao khát được độc lập, tôi đã thuyết phục được người cha dượng kiên nhẫn của mình cho tôi và người quản gia 22 tuổi người Đức của chúng tôi, Josita, thuê một căn hộ ở Beverly Hills. Sự sắp xếp cuộc sống mới này sẽ cung cấp cho tôi một số không gian cá nhân rất cần thiết.

Sự sắp xếp là cả hai chúng tôi đều cần việc làm để trang trải chi phí thuê nhà, nhưng mặc dù tôi bắt đầu làm việc tại một cửa hàng kẹo ở Beverly Hills nhưng cuối cùng tôi lại phải làm việc muộn và khiêu vũ trong các hộp đêm dọc theo Đại lộ Sunset. Cuối cùng, tôi mắc bệnh viêm gan và buộc phải nghỉ việc.

Sau khi tôi dần dần hồi phục, những suy nghĩ về tương lai và nơi tôi có thể sẽ đến bắt đầu khiến tôi lo lắng. Tôi thấy mình đang tự hỏi, “Điều gì tiếp theo dành cho bạn, Cher?” Tuy nhiên, vào tháng 11 năm 1962, khi đang uống cà phê với bạn bè, một người đàn ông hấp dẫn với kiểu tóc kiểu Caesar bất ngờ tham gia cùng chúng tôi tại gian hàng của chúng tôi.

Sonny Bono là tên của anh ấy, và một mối quan hệ sắp nảy sinh giữa chúng tôi sẽ biến đổi chúng tôi một cách không thể thay đổi, theo chiều hướng tốt hơn hoặc xấu đi.

Liza và Judy

Tại bữa tiệc của Betty Martin vào cái đêm định mệnh khi bố tôi đối mặt với mẹ tôi, bà đã ân cần chuẩn bị một căn phòng cho cả hai chúng tôi để thay thế cho việc trở về nhà. Tôi mãi mãi biết ơn lòng tốt của cô ấy trong hoàn cảnh này.

Ngày hôm sau, tôi dành thời gian với một số cô gái trạc tuổi tôi và chúng tôi đến thăm một gia đình sống gần đó. Khi bước vào nhà họ, tôi nhận thấy một người phụ nữ nhỏ nhắn, hấp dẫn ở giữa cầu thang, dường như đang cầm một ly nước cam.

Khi nhìn thấy chúng tôi đang ở trong nhà, cô ấy hỏi, “Điều gì khiến các cô ở trong nhà vậy? Bên ngoài trời đẹp quá, sao không đi chơi?” Cô ấy đã hướng dẫn con gái mình, Liza, đi cùng chúng tôi. Theo chỉ dẫn, chúng tôi tuân theo và khi chúng tôi đã ngồi ở bậc thềm phía trước, Liza bất ngờ cất lên bài hát “Somewhere Over The Rainbow”.

Vào thời điểm đó, điều đó khiến tôi thấy thật bất thường, vì tôi chưa bao giờ gặp một đứa trẻ nào tự nhiên bắt đầu hát như vậy, mặc dù cô ấy khá tài năng. Mãi sau này tôi mới biết cô ấy là Liza Minnelli, còn người phụ nữ ở cầu thang là Judy Garland. Nhìn lại, có vẻ như cô ấy chỉ uống nước trái cây.

Nhiệm vụ bất khả thi

Trong những trải nghiệm thời thơ ấu khó khăn hoặc đầy cảm xúc, tôi thường trốn thoát vào những suy nghĩ của riêng mình. Cho đến ngày nay, có vẻ như một phần nào đó trong tôi vẫn tiếp tục làm như vậy. Trí tưởng tượng sống động của tôi khiến tôi tin rằng tôi là một sứ giả thần thánh được giao nhiệm vụ chữa lành bệnh bại liệt, một căn bệnh đặc trưng bởi tình trạng tê liệt và gây tử vong cho những người bị ảnh hưởng nặng nề nhất, được gửi từ trên cao xuống.

Bị choáng ngợp bởi niềm tin rằng tôi là một người chữa bệnh thần thánh có số mệnh chiến thắng một căn bệnh cụ thể, tôi cảm thấy tức giận khi phát hiện ra cách phát triển vắc xin của Jonas Salk.

Nghèo bẩn

Năm 12 tuổi, bà ngoại Lynda của tôi được người mẹ góa gửi đến sống cùng họ hàng ở Arkansas. Chính ở đó, bà đã gặp ông nội tôi, Roy Crouch, người từng làm trợ lý làm bánh và đã thoát khỏi tuổi thơ bị ngược đãi ở Oklahoma để tìm việc làm tại một quán cà phê do chị gái ông điều hành.

Trong số chín anh chị em, Roy không đặc biệt thân thiết với người mẹ cao ráo, đáng gờm của mình, Laura Belle Greene, người có một chút di sản Cherokee. Bà nổi tiếng với tính khí nóng nảy và đôi khi sẽ kỷ luật cậu con trai nhanh trí của mình bằng một chiếc roi có lỗi. Thật kỳ lạ, tôi ước mình có thể gặp cô ấy, vì cô ấy dường như là một cá nhân phi thường, nổi tiếng vì đã truyền tình yêu âm nhạc sâu sắc cho con cái của mình, điều này cuối cùng cũng đến với tôi.

Khao khát tự do, Roy mơ ước được sống như một kẻ sống ngoài vòng pháp luật giống như Jesse James. Tuy nhiên, khi gặp bà Lynda, anh thấy mình phải lòng một cô gái nông dân ngây thơ, ít tiếp xúc với cuộc sống. Sau một đêm bơi yên bình giữa họ, bà mang thai ở tuổi 13 và sinh ra mẹ tôi, Jackie Jean, vào năm 1926.

Hồi đó, tôi thấy mình vô cùng say mê nhưng cũng vô cùng lo lắng trước tình hình gia đình. Lynda, vẫn còn là một cô gái, phải gánh trên vai những trách nhiệm vượt xa tuổi tác của mình. Roy, kiệt sức vì những lời than thở liên tục của cô, đã tìm kiếm niềm an ủi ở nơi khác – trong vòng tay của những người phụ nữ khác và loại rượu bí mật được gọi là ‘moonshine’, trong thời kỳ Cấm hỗn loạn.

Sau cuộc đối đầu với cảnh sát trưởng thị trấn, người muốn bắt anh ta vì tội buôn bán rượu bất hợp pháp, Roy đã chọn cách trốn tránh chính quyền cùng với Lynda và đứa con sơ sinh của họ, chấp nhận lối sống chạy trốn mà anh ta đã hình dung từ lâu là một kẻ sống ngoài vòng pháp luật.

Nói một cách đơn giản hơn, họ chỉ có thể đảm bảo những công việc đòi hỏi tay nghề thấp, và ký ức sớm nhất của bà tôi về thời thơ ấu là việc bà được mang trên một chiếc bao tải thô sơ trên địa hình gồ ghề trong khi mẹ bà hái bông, cứ vài giờ lại dừng lại để cho con bú. Bà tôi, Jackie Jean, thường được an ủi bằng một trong những quả bóng bông mềm khi bà mút ngón tay cái.

Chuyển thể từ Cher: The Memoir, Part One của Cher (HarperCollins, £25), xuất bản ngày 19 tháng 11. Cher 2024. Để đặt mua một bản sao với giá £22,50 (ưu đãi có hiệu lực đến ngày 23/11/2024; P&P Vương quốc Anh miễn phí cho các đơn hàng trên £25), hãy truy cập www.mailshop.co.uk/books hoặc gọi 020 3176 2937.

2024-11-11 20:07