‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

Nghĩ về cuộc gặp gỡ của tôi với Jay tại San Quentin, tôi thấy mình vẫn đang suy ngẫm về câu chuyện của anh ấy rất lâu sau khi chúng tôi chia tay. Có thể thấy rõ sự tương phản rõ rệt giữa cuộc sống của chúng tôi, nhưng anh ấy vẫn mang trong mình sự duyên dáng và kiên cường như vậy. Hình ảnh anh ấy thưởng thức bữa ăn Chipotle đó, một món xa xỉ mà hầu hết chúng ta đều coi là đương nhiên, vẫn khắc sâu trong tâm trí tôi.


Samuel L. Jackson tọa lạc gần một đài phun nước yên tĩnh, nằm ở trung tâm của một khoảng sân tuyệt đẹp. Chỉ cách đó vài bước chân, một nhóm nghệ sĩ violin, nghệ sĩ guitar và tay trống đang phục vụ chúng tôi bằng những giai điệu từ nhiều địa phương khác nhau trên toàn cầu. Jackson đã tận dụng vị trí này để thu hút người qua đường bằng một câu hỏi: “Phương thức thanh toán ưa thích của bạn là gì?

‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

Tuy nhiên, không, anh ấy không quay quảng cáo Capital One. Lưu ý nhanh về tên đệm của anh ấy: đó là Lamont, không phải Leroy – đây không phải là diễn viên trong “Pulp Fiction”. Thay vào đó, chúng tôi thấy mình đang ở nhà tù lâu đời nhất ở California, tham dự Liên hoan phim San Quentin. Đây là một sự kiện độc đáo vì đây là sự kiện đầu tiên trên thế giới thuộc loại này nhằm tôn vinh tác phẩm sáng tạo được tạo ra bởi những cá nhân như Sam, người đã ở tù 28 năm. Tương tự như các nhạc sĩ khác biểu diễn gần đài phun nước, Sam thuộc Nhóm nhạc Greater Good từ Nhà nguyện C. Anh ấy thể hiện và giải quyết hoàn cảnh của mình thông qua âm nhạc của mình. Chỉ trong vài giây kể từ lần gặp đầu tiên của chúng tôi, anh ấy đã hát trực tiếp giai điệu do anh ấy sáng tác cho nhạc nền của bộ phim mà chúng tôi sẽ xem sau vào thiết bị ghi âm của tôi.

Anh nhẹ nhàng hát khi nhắm mắt lại, ‘Tôi chọn mù quáng,/ Vì tôi không thể chịu đựng được cảnh đau khổ, đau đớn và đấu tranh trong cộng đồng của chúng tôi,/ Tôi thà thờ ơ,/ Vì tôi không muốn để chứng kiến ​​thực tế đang chờ đợi những người như bạn và tôi.

Trong khoảng 5 năm, nhà làm phim tài liệu Rahsaan Thomas, người từng bị giam giữ trước đây và Cori Thomas, một tình nguyện viên lâu năm ở San Quentin, không liên quan đến nhau, đã lên ý tưởng cho một lễ hội. Lễ hội này được lấy cảm hứng từ những trải nghiệm thay đổi cuộc sống mà họ gặp phải tại trung tâm truyền thông của San Quentin, nơi Rahsaan trau dồi kỹ năng làm phim của mình khi vẫn ở sau song sắt. Sau khi được tiểu bang phê duyệt vào tháng 2, họ đã tập hợp một nhóm và bắt đầu đảm bảo nguồn vốn cũng như các thẩm phán nổi tiếng để đánh giá các bộ phim do các nhà làm phim hiện tại và trước đây đang bị giam giữ trên toàn thế giới gửi đến. Mục đích bây giờ là chiếu những bộ phim này với hy vọng thay đổi nhận thức của công chúng về những người bị giam giữ, như Cori giải thích: “Cách hiệu quả nhất để thực hiện điều này là để mọi người chia sẻ câu chuyện của riêng họ.

‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

Tình hình ngày nay rất nghiêm trọng, và không chỉ vì thực tế là, như Cori và Rahsaan đã thông báo cho tôi một tuần trước, sự thành công của ấn bản đầu tiên có thể quyết định khả năng thực hiện lại dự án kinh doanh này của họ. Hơn nữa, ngày nay có trọng lượng đáng kể vì nó liên quan đến việc đảm bảo quyền tự do của một ai đó.

Đầu tiên, hãy để tôi nhấn mạnh một điểm quan trọng, Cori bắt đầu khi cô chào đón mọi người vào ngày khai mạc lễ hội. Cô ấy muốn chia sẻ rằng một trong những nhà làm phim lọt vào vòng chung kết của chúng tôi, Raheem Ballard, hiện đang xuất hiện trước hội đồng tạm tha. Vì vậy, tôi vui lòng yêu cầu tất cả chúng ta gửi cho anh ấy những lời chúc tốt đẹp nhất. Thật mong chờ, anh ấy sẽ có thể tham gia cùng chúng tôi tại lễ trao giải vào chiều nay, hy vọng sẽ có một số tin tức tích cực.

Tôi cảm thấy một cảm giác chìm xuống ở bụng. Cảm giác này xa lạ với tôi, nhưng tôi thấy mình được bao quanh bởi một số người quen của Raheem, những người mà tình huống này xảy ra thường xuyên: họ đang theo dõi xem ai có thể sẽ sớm rời đi, hy vọng điều gì đó tích cực sẽ xảy ra, chuẩn bị tinh thần cho những thất vọng có thể xảy ra.

Chúng ta cảm thấy thoải mái khi xem “Dying Alone”, một bộ phim do Raheem đạo diễn, tập trung vào việc trả tự do nhân ái – một quá trình cho phép các tù nhân bị bệnh nan y nộp đơn xin giảm án để họ có thể trải qua những ngày cuối cùng bên gia đình. Tuy nhiên, nhiều người đã chứng minh được khả năng phục hồi của mình trong nhiều năm vẫn bị từ chối trả tự do, cuối cùng họ phải trải qua những giây phút cuối cùng trong tù sau khi bị chính phủ trói buộc. Bộ phim gợi lại ký ức cho những người đàn ông mặc đồng phục màu xanh khi họ chứng kiến ​​​​những người bạn tù cũ ở San Quentin cố gắng được thả ra trước khi căn bệnh của họ xâm chiếm. Tuy nhiên, bộ phim không chỉ nói về cái chết thể xác; nó phản ánh sự mất hy vọng. Tôi không thể không suy ngẫm xem Raheem sẽ phản ứng thế nào nếu hôm nay anh ấy nhận được tin không mấy tốt đẹp. Sẽ có một thông báo trên sân khấu? Hay chúng ta sẽ tìm hiểu từng chút một, thảo luận nó một cách lặng lẽ giữa khán giả?

Hôm nay, W. Kamau Bell, diễn viên hài và người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng được biết đến với chương trình “United Shades of America” ​​của CNN và “We Need to Talk About Cosby” của Showtime, sẽ điều hành một cuộc thảo luận với sự góp mặt của các nhà làm phim có phim tài liệu mà chúng ta vừa xem. Một số người trong số họ hiện đang làm việc ở San Quentin, trong khi những người khác đã đến thăm sau thời gian thụ án ở đây hoặc tại các nhà tù khác. Thật không may, Raheem không thể đến được; anh ấy vẫn đang chờ phiên điều trần.

Trong thời gian anh vắng mặt, các đồng nghiệp của anh thảo luận về việc làm phim đã tác động sâu sắc đến cuộc sống của họ như thế nào. Louis Salé, tác giả của bộ phim ngắn “Chữa bệnh thông qua Hula”, ghi lại hành trình trở về cội nguồn Hawaii của mình sau khi bị cầm tù vì tử vong do say rượu, coi dự án này như một “bức thư xin lỗi” đối với nền văn hóa của mình – thừa nhận thời gian ông đã đi lạc từ đó và chuyển sang uống rượu. Mặt khác, Antwan Williams, đạo diễn của một tác phẩm khiêu vũ trừu tượng có tựa đề “Every Second”, bày tỏ rằng bộ phim này đã hỗ trợ anh đối phó với quá trình chuyển đổi đầy thử thách ra khỏi San Quentin. Anh ấy nói, “Có những phần trong tôi sẽ luôn tồn tại trong những bức tường này. Tôi không bao giờ có thể thoát khỏi quá khứ đó, nhưng tôi từ chối để nó cản trở quá trình biến đổi của tôi thành con người mà tôi biết mình có thể trở thành.

Sau phần thảo luận của ban giám khảo, giờ là lúc diễn ra lễ trao giải. Các quý ông bước lên sân khấu để ăn mừng chiến thắng ở hạng mục phim ngắn và quảng cáo chiêu hàng. Tuy nhiên, trước khi chúng tôi tiến hành phân phát tài trợ, Rahsaan sẽ cầm micro. Tiếng gõ nhịp nhàng trên lòng bắt đầu, đánh dấu sự bắt đầu của tiếng trống vang vọng khắp khán phòng. Khán giả hồi hộp không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng nụ cười toe toét của Rahsaan gợi lên sự phấn khích.

“Raheem được cho là phù hợp,” anh nói.

Những tiếng gầm tràn ngập. Ngay lập tức, mọi người đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đứng trong hơn một phút. Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, ai đó hét lên tên Raheem, tiết lộ rằng anh ấy đã đến cùng không gian với chúng tôi. Tiếng ồn còn leo thang hơn nữa.

‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

Raheem đã ở tù được hai mươi hai năm và anh ấy chia sẻ với chúng tôi sự thật này. Ông nói: “Nói thật với các bạn, tôi không ngờ tôi lại có mặt ở đây ngày hôm nay. Năm 2004, khi tôi bị kết án, họ cho biết việc trả tự do cho tôi sẽ diễn ra vào năm 2039. Nghĩ đến điều đó, thật khó để không mất hy vọng”. . Có vẻ rất ở tương lai.” Tuy nhiên, ông nói thêm: “Nhưng tất cả đều tạ ơn Chúa.

“Allahu Akbar,” ai đó gọi anh ta: “Chúa thật vĩ đại.” Mọi người tiếp tục hét tên anh.

Đứng trước tất cả các bạn, tôi nhiệt thành bày tỏ niềm tin của mình rằng đằng sau những bức tường này là những nguồn tài năng điện ảnh đặc biệt chưa được khai thác. Tôi kêu gọi tất cả mọi người trong và ngoài nước hãy nắm bắt tiềm năng này, hãy biến cuộc tụ họp này thành một sự kiện thường niên để chúng ta tôn vinh tình yêu chung của chúng ta dành cho điện ảnh.

Buổi trao giải tiếp tục. Raheem được công bố là người nhận được không chỉ một mà là hai giải thưởng danh giá: Giải thưởng Nghệ sĩ được hỗ trợ từ Hiệp hội Phim tài liệu Quốc tế và Giải thưởng POV Phim tài liệu Hoa Kỳ. Điều thú vị là, những sự công nhận này đã được ban cho anh ta trước khi một trong hai tổ chức biết rằng phiên điều trần tạm tha của anh ta sẽ diễn ra ngay ngày hôm đó. Một tràng pháo tay khác tràn ngập căn phòng, nhưng không thấy Raheem đâu cả – anh ấy có việc gấp cần giải quyết. Như Rahsaan giải thích: “Anh ấy vội vã quay lại phòng giam để gọi điện cho gia đình và chia sẻ tin tức tuyệt vời rằng cuối cùng anh ấy cũng đã trở về nhà.

Chúng tôi quay trở lại sân, nơi cả những người bị giam giữ và những người được tự do đều nhận được những bữa ăn giống hệt nhau – bánh mì sandwich tự làm với bánh mì chưa nướng, có những lát giăm bông được đóng gói chân không và gói mù tạt đơn giản. Raheem cười khúc khích và tiếc nuối vì thiếu kinh phí để nấu ăn ngon hơn, hứa hẹn những cải tiến trong năm tới. Một số người bạn bên ngoài của tôi chọn giữ lại bộ bánh sandwich của họ thay vì ăn chúng, dự định chụp ảnh sau khi chúng tôi lấy lại điện thoại, nhưng tôi quá đói với điều đó. Henok Rufael, người đã ngồi tù 18 năm, đánh giá cao việc tôi tiêu thụ “thức ăn trong tù”: “Thật ý nghĩa khi hôm nay bạn chia sẻ trải nghiệm này với chúng tôi.

‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

Rõ ràng là ngày hôm đó đã mang một bầu không khí khác vì Raheem được cho là phù hợp. Trong khi một số người đang bỏ qua hàng đợi ăn trưa, đáng chú ý là có sự phân chia ít hơn gần đài phun nước; những người ăn mặc giản dị đang tương tác tự do hơn với những người mặc đồng phục, trao đổi những câu nói vui vẻ, tiếng cười và thậm chí tạo dáng chụp ảnh trên thảm đỏ. Trong khi đó, trong khán phòng, một cảm giác phấn khích mới mẻ bao trùm khi các nhà làm phim trình bày tác phẩm của họ và khán giả tham gia thảo luận về chúng; mọi người dường như cảm thấy tự tin hơn.

Vào ngày thứ hai, chúng tôi sẽ giới thiệu các cuộc thảo luận giữa các đạo diễn phim khác nhau ủng hộ việc bãi bỏ nhà tù. Phiên đặc biệt này sẽ tập trung vào các bộ phim về nhà tù, được tạo ra bởi các nhà làm phim chưa từng ngồi tù một lần nào. Những bộ phim này sẽ được đánh giá bởi ban giám khảo bao gồm những người đàn ông hiện đang bị giam giữ tại San Quentin.

Lúc 8h30 sáng, chúng tôi quay lại nhà tù để xem bộ phim tài liệu có tựa đề “Những bài hát từ cái lỗ”, xoay quanh James Jacobs, còn được gọi là JJ’88. Người đàn ông này đã viết nhạc rap trong thời gian bị biệt giam. Bộ phim quy tụ Richie Reseda, một cựu tù nhân và nhà sản xuất, với Contessa Gayles, người đã đạo diễn bộ phim tài liệu CNN “The Feminist on Cellblock Y” kể về Reseda khi anh ta vẫn đang thụ án.

Sau buổi chiếu, tôi không vòng vo nữa. “Nếu bạn mặc áo xanh,” tôi nói với những khán giả đang bị giam giữ, “thử thách mà bạn đang trải qua là bất công.

Brad Jenkins, trước đây là phó giám đốc văn phòng tiếp xúc công chúng của Nhà Trắng trong nhiệm kỳ của Tổng thống Obama và là Giám đốc điều hành hiện tại của Enfranchisement Productions, đồng ý sau khi xem “Four Letters”. Bộ phim ngắn này ghi lại câu chuyện của Charles Anderson, một người đàn ông đã sử dụng các kỹ năng viết mã mà anh ta có được trong tù để xây dựng sự nghiệp phát đạt sau khi ra tù.

Anh ta thản nhiên bày tỏ quan điểm của mình rằng không nên có nhà tù, tuy nhiên anh ta lại tiếp tục nói về chương trình liên quan đến nhà tù theo cách dường như không liên quan. Tuy nhiên, lập trường của ông về việc bãi bỏ nhà tù vẫn còn ngầm định.

Sau đây là buổi chiếu phim “The Strike”, được ban giám khảo nội bộ chọn là phim hay nhất trong ngày này. Bộ phim tài liệu này tập trung vào những cá nhân liên quan đến các cuộc tuyệt thực xảy ra tại các nhà tù bang California trong năm 2011 và 2013, như một biện pháp phản đối điều kiện biệt giam khắc nghiệt. Một trong những chủ đề chính của bộ phim, Jack Morris, chia sẻ suy nghĩ của mình trong phần hỏi đáp, nói rằng các nhân viên nhà tù có thể trải nghiệm công việc của họ theo cách tương đương với những gì họ giám sát.

Một người phụ nữ ở gần cuối phòng đứng dậy. Tất cả những người đàn ông đều nghển cổ lên để xem cô ấy nói gì – đó là Rosalinda Rosalez, phó giám thị của San Quentin. Cô ấy nói, cô ấy xin lỗi vì đã dành thời gian mà một người bị giam giữ có thể sử dụng để đặt câu hỏi, nhưng cô ấy cần trút bỏ điều gì đó trong lòng: Cô ấy luôn biết rằng các sĩ quan cải huấn có tuổi thọ ngắn hơn người bình thường, nhưng sau khi xem “The Tấn công,” cuối cùng cô cũng hiểu tại sao.

Rosalez tuyên bố, ‘Chúng tôi gây ra cái chết do thực thi các chính sách tàn ác.’ Ông gợi ý rằng chúng ta nên để bản chất từ ​​bi của mình ở bên ngoài.

Có những tiếng thì thầm và những câu cảm thán kinh ngạc. Từ trên sân khấu, JoeBill Muñoz, một trong những đồng đạo diễn của bộ phim, hỏi: “Có nhà báo nào ở đây không?” Ngạc nhiên thay, Rosalez đi theo. Câu hỏi của cô ấy là: Làm thế nào họ có thể sắp xếp mọi thứ để tất cả nhân viên của Bộ Cải huấn và Phục hồi chức năng California bắt buộc phải xem “The Strike”?

Buổi chiều, tôi hỏi Jay Kim, một thanh niên 28 tuổi đang bị cầm tù, về cảm xúc của anh ấy trước lời khai của tôi. Anh ta từ chối đại diện cho tất cả các tù nhân, anh ta cho tôi biết, vì anh ta chỉ chấp hành được ba năm bản án và sẽ được trả tự do sau hai tháng nữa. Tuy nhiên, anh ấy nhấn mạnh rằng trong lễ hội, chúng tôi đã khám phá và hiểu rõ các yếu tố khác nhau dẫn đến việc phải ngồi tù, và trải nghiệm của anh ấy trong tù đã khiến anh ấy có cái nhìn tương tự về các nhân viên.

Khi gặp khó khăn với ai đó, tôi nhớ lại những chi tiết sau: Họ thích xem Netflix, thích đồ ăn ở Chipotle, sở hữu một chiếc Honda Accord và có thể lo lắng khi ở gần các cô gái. Về bản chất, anh ấy xử lý loại hành vi mà Rosalez đã đề cập bằng cách chọn vượt lên trên nó. “Thật vậy,” anh nói thêm, “cảnh sát có thể đối xử với tôi một cách hèn hạ, nhưng điều đó chỉ cho thấy họ có một số rối loạn nội tâm hoặc những vấn đề chưa được giải quyết.”

‘Không nên có nhà tù’, các nhà làm phim nói với những người đàn ông bị giam giữ tại Liên hoan phim San Quentin

Tôi nghĩ rất nhiều về Jay sau khi rời San Quentin lần cuối.

Vào ngày thứ hai của lễ hội, bánh mì giăm bông không có sẵn; thay vào đó, tôi được tặng khoai tây chiên, bỏng ngô và kẹo M&M để thay thế. Đến 10 giờ tối, tôi trở về khách sạn, bụng cồn cào vì đói. Chán nản, tôi tìm kiếm các lựa chọn trên Uber Eats nhưng chỉ thấy các chuỗi nhà hàng mở cửa vào giờ đó. Khi đợi giao hàng ở sảnh, tôi hồi tưởng lại khoảng vài giờ trước đó khi tôi đang thưởng thức những túi SkinnyPop với Jay. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có được ăn gì ngoài đồ ăn nhẹ và bánh mì kẹp đóng gói sẵn không, và anh ấy hào hứng chia sẻ rằng đôi khi, một chương trình trong tù sẽ mang đến Chipotle. Lúc này, đang cầm chiếc bánh burrito mà tôi không đặc biệt muốn dùng, tôi nhớ ra rằng ngày hôm đó Jay đã không ăn uống tử tế và cảm thấy đôi chút tội lỗi.

Khi chúng tôi ở San Quentin, Joe Talbot, đạo diễn phim “Người đàn ông da đen cuối cùng ở San Francisco” và là thành viên ban giám khảo trong ngành, đã nhiều lần bày tỏ rằng đây là liên hoan phim hay nhất mà ông từng trải qua. Vài ngày sau khi chúng tôi ra tù, anh ấy nhắn tin cho tôi: “Nhiều liên hoan phim dường như thiếu tính xác thực của những bộ phim mà họ chiếu. Họ chủ yếu tập trung vào quảng cáo chiêu hàng, bán hàng, tài trợ và những người nổi tiếng.” Theo ông, San Quentin đã cung cấp một “sự diễn giải lại đáng ngạc nhiên” về những sự kiện điển hình này: “Thay vì chào hàng và cạnh tranh thông thường, mọi cuộc trò chuyện đều bắt đầu bằng sự tìm hiểu thực sự và bằng cách nào đó đã thách thức những quan niệm định sẵn của tôi.

Trong quá trình tương tác của tôi tại lễ hội, nhiều cá nhân bày tỏ sự khó chịu về sự dễ bị tổn thương của những người đàn ông mặc áo xanh. Tôi có thể đồng cảm vì đó là một cảm giác khó chịu. Động lực quyền lực giữa chúng ta là một thách thức khó giải quyết bởi vì, nhờ vào vị trí bên ngoài của mình, chúng ta nắm giữ một số quyền kiểm soát đối với cách chia sẻ câu chuyện của họ. Hết lần này đến lần khác, những người đàn ông này bày tỏ lòng biết ơn vì được đối xử như đồng loại. Tuy nhiên, câu hỏi vẫn là: Làm thế nào để chúng ta đảm bảo rằng lòng biết ơn này thực sự xứng đáng?

Ngay trước buổi chiếu liên hoan phim cuối cùng, tôi thấy mình ngồi gần mép đài phun nước để trò chuyện với Alex Ivany, biên tập viên đã đóng góp cho bộ phim tài liệu “13th” năm 2016 của Ava DuVernay. Tác phẩm kích thích tư duy này thừa nhận rằng hệ thống nhà tù của Mỹ là một phần mở rộng của chế độ nô lệ. Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, một người đàn ông tên là Ramon Fritz, người đã từng ngồi tù, tham gia cùng chúng tôi.

Anh ấy đề cập rằng ngày nay chúng ta đang trải qua sự lấp lánh và tinh tế, liếc nhìn qua vai chúng ta. Ngoài làn sương mù phía sau chúng tôi, ngoài sân, anh có thể thoáng nhìn thấy những phòng giam nơi anh qua đêm. “Tôi ước gì chúng tôi có thể cho bạn cái nhìn thoáng qua về cuộc sống thực sự của chúng tôi,” anh ấy nói thêm.

Tuy nhiên, ông chỉ ra rằng, quyền tiếp cận nhà tù hiện tại mà chúng ta được hưởng là một đặc ân quý giá. Giữa những người ăn mặc giản dị, tham gia vào các cuộc thảo luận về nghệ thuật và sự sáng tạo thường dành cho bối cảnh bên ngoài, Ramon nhất thời quên mất xung quanh mình. Lần đầu tiên sau một thời gian, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy cảm thấy được giải phóng – và nhấn mạnh một cách tinh tế nghĩa vụ chung của chúng ta là đảm bảo cảm giác tự do đó tiếp tục bất cứ khi nào có thể, bằng cách duy trì quyền truy cập cho người khác.

Ramon nói với chúng tôi: “Tôi hy vọng đây không phải là lần cuối cùng bạn tham gia vào những hoạt động như thế này.

Chúng tôi nói rằng điều đó sẽ không xảy ra và tôi hy vọng rằng chúng tôi đang nói sự thật.

2024-10-16 21:49