Chúng ta đã đạt đến mức quá tải của Ryan Murphy chưa?

by

Là một người mê điện ảnh với hơn ba thập kỷ theo dõi tác phẩm của Ryan Murphy, tôi thấy mình đang ở ngã ba đường với “Grotesquerie”. Loạt phim này, giống như một diễn viên trẻ đầy triển vọng, người dường như không thể thoát khỏi việc đánh máy, bị mắc kẹt trong những khuôn mẫu kể chuyện cũ kỹ đã trở thành đồng nghĩa với câu chuyện Murphy.

Trong “Grotesquerie”, loạt phim kinh dị FX mới do Ryan Murphy sản xuất, có một cảm giác trống rỗng giúp phân biệt nó với một phần “American Horror Story”. Lý do cho sự khác biệt này chỉ có Murphy mới biết. Về cốt lõi, bộ phim xoay quanh Lois (do Niecy Nash thủ vai), một thám tử cứng rắn, đối mặt với một kẻ giết người hàng loạt có thi thể nạn nhân mà hắn biến thành những cảnh trong Kinh thánh. Tuy nhiên, thay vì tập trung vào bản chất khủng khiếp của những vụ giết người hoặc đẩy nhanh cuộc điều tra của Lois, những tập đầu có xu hướng tập trung vào trạng thái hôn mê của Lois, cho thấy rằng cô ấy coi vụ án hiện tại là sự phản ánh sự rối loạn nội tâm của mình. Sự thích thú khi chứng kiến ​​​​Nash trong vai chính kịch tính có phần bị giảm sút do bộ phim thiếu đà.

Thuật ngữ “Grotesquerie” có thể không gợi lên nhiều hứng thú một cách độc lập. Tuy nhiên, nó thể hiện sự sụt giảm sáng tạo trong Murphy-verse, một ví dụ đặc biệt trong sự nghiệp lừng lẫy của nhà sản xuất nổi tiếng này, nơi mà nội dung dồi dào đi kèm với sự giảm sút về chất lượng. “Grotesquerie” là một phần trong sáu loạt phim phát sóng đồng thời vào mùa thu này, trải rộng trên bốn nền tảng khác nhau và hai tập đoàn công ty. Sau thỏa thuận gần đây với Disney, Murphy đã giới thiệu một quy trình về tàu du lịch có tựa đề “Doctor Odyssey” trên ABC, cùng với “Grotesquerie.

Cùng nhau xem những chương trình này có thể khiến chúng không thể phân biệt được với nhau. Ví dụ: Nathan Lane xuất hiện trở lại trong “Monsters”, một vai ban đầu do Robert Morse đảm nhận trong mùa đầu tiên của “American Crime Story”, phản ánh tính cách nhà văn xã hội của Truman Capote của Tom Hollander trong “Feud”. Một nhân vật trong “Grotesquerie” gọi Ed Gein, người gần đây được công bố là tâm điểm của “Monster” Phần 3; nhân vật này được thể hiện bởi Nicholas Alexander Chavez, người đã được công nhận nhờ vai diễn trong “Monster” Phần 2. Ban đầu, “American Crime Story” kể câu chuyện về một cầu thủ NFL bị xét xử vì tội giết người; bây giờ, tám năm sau, “American Sports Story” theo một câu chuyện tương tự, dẫn đến câu hỏi tương tự như “Grotesquerie”: tại sao đây lại là một bộ truyện hoàn toàn mới?

Ngay cả khi không viết lách hay biểu diễn, Murphy vẫn luôn có những dấu ấn sáng tạo trải dài khắp đế chế rộng lớn của mình. (“Doctor Odyssey” có một hành khách nhảy khỏi tàu trong buổi ra mắt loạt phim rất giống phần mở đầu “9-1-1” với một đứa trẻ sơ sinh còn sống bị mắc kẹt trong ống nước: Bạn không thể nhảy khỏi con cá mập nếu bạn bắt đầu ở giữa không trung !) Nhưng những điểm tương đồng này có vẻ không giống DNA chung mà là kết quả của việc sử dụng nguồn lực sáng tạo hữu hạn và ngày càng cạn kiệt. “Monsters” chắc chắn đang làm ăn thành công, nhưng đó là một mớ hỗn độn về âm sắc, chôn vùi bức chân dung đau lòng về lạm dụng tình dục dưới chủ nghĩa giật gân khó hiểu. Trong số nửa tá chương trình Murphy hiện đang phát sóng, không có chương trình nào vượt qua được mức độ tái hiện đầy tôn trọng (“American Sports Story”) hoặc sự xao lãng thú vị (“Doctor Odyssey”, một bản redux “Love Boat” tăng vọt với nỗi nhớ ngàn năm của Joshua Jackson trong hình dạng con người ). Mười lăm năm sau khi “Glee” khiến anh trở thành hoàng gia truyền hình, cuối cùng chúng ta đã đến mức quá tải Ryan Murphy chưa?

Bất chấp những khuyết điểm, chẳng hạn như thiên hướng tranh cãi và thói quen mất đà sau khởi đầu thuận lợi, công việc của Murphy đã định hình một cách nhất quán nền văn hóa đại chúng. Khi kỷ nguyên Obama bắt đầu, “Glee” nổi bật như một đỉnh cao của thể hiện đồng tính chính thống, cả về nội dung lẫn phong cách cổ điển, nóng bỏng của nó. Tuyển tập theo mùa “American Horror Story” đã mở đường cho một kỷ nguyên mới của truyền hình uy tín, thu hút các ngôi sao điện ảnh với yêu cầu cam kết ngắn hơn. Ngoài ra, “The People v. O.J. Simpson” là một trong những tác phẩm truyền thông đầu tiên nhắc lại vụ bê bối lá cải những năm 90, một xu hướng sau đó mở rộng sang những nhân vật gây tranh cãi như Tonya Harding và Lorena Bobbitt.

Tinh thần đổi mới từng đặc trưng cho công việc của Murphy dường như đã không còn trong các dự án hiện tại của ông, chúng giống như những sự phản ánh hơn là những người dẫn đầu các xu hướng văn hóa đương đại. Ví dụ, trong giai đoạn đầu của sự nghiệp Netflix, Murphy đã cố gắng thực hiện những dự án mạo hiểm táo bạo, mặc dù không thành công, chẳng hạn như “The Politician”, một nghiên cứu về bệnh xã hội và “Hollywood”, một người theo chủ nghĩa xét lại về lịch sử. Bất chấp những bước đi sai lầm hấp dẫn này, loạt phim “Monster” của Dahmer dường như phục vụ cho những người đam mê tội phạm thực sự, mang đến sự nổi tiếng nhưng có chút độc đáo giữa biển phim tài liệu và kịch bản chuyển thể rộng lớn đã có sẵn trên dịch vụ phát trực tuyến. Cuối tuần này đánh dấu kỷ niệm 13 năm của “American Horror Story”, trong khi “9-1-1” thể hiện một quy trình phát sóng mang đậm dấu ấn Murphy đặc biệt, nhưng nó vẫn chỉ có thế: một quy trình điển hình.

Tạo ra sự chuyển biến đáng kể trong lĩnh vực truyền hình chỉ một lần cũng đủ để đảm bảo danh tiếng lâu dài. Hơn nữa, Murphy còn thể hiện sở trường tuyển chọn nhân tài; anh ấy khéo léo giới thiệu những gương mặt mới (diễn viên Chavez và Cooper Koch trong loạt phim Menendez) đồng thời khôi phục lại sự nghiệp đã thành danh (Nash đã giành được giải Emmy cho tác phẩm của cô ấy trong mùa Dahmer “Monster’s”). Trong số rất nhiều dự án của Murphy năm nay, tôi tin rằng “Feud: Capote vs. the Swans”, do Jon Robin Baitz viết kịch bản và Gus van Sant đạo diễn chủ yếu, dám khám phá những lãnh thổ chưa được khám phá – một cuộc khám phá sâu sắc về tuổi trung niên và mối liên kết đặc biệt giữa những người đồng tính nam. đàn ông và phụ nữ quyến rũ, bi thảm. Cuối cùng, thật khó để bỏ qua tầm ảnh hưởng mà Murphy mang lại, ngoài giá trị sáng tạo: anh em nhà Menendez sắp phải tham gia một phiên tòa mới, có vẻ trùng hợp với thời điểm phát hành “Monsters”.

Điều đáng chú ý là ranh giới giữa sự sáng tạo dồi dào và sự tập trung phân tán, như được thấy trong tác phẩm của Murphy, dường như đã ở rất xa phía sau ông. Loạt phim này, đặc biệt là các tập như tập kể về việc Erik bị lạm dụng, có một số khía cạnh tuyệt vời. Tuy nhiên, họ có thể được hưởng lợi từ sự chú ý và sàng lọc nhiều hơn để nâng phần còn lại của mùa giải lên tầm đó. “Grotesquerie” có màn trình diễn đặc biệt, mãnh liệt của Lesley Manville trong vai một y tá bị nghi ngờ lợi dụng người chồng đang hôn mê của Lois, có vẻ như nó hoàn toàn thuộc một loạt phim khác. “American Sports Story” duy trì một giọng điệu trang trọng, nhưng nó ít gây ấn tượng bởi sự hóm hỉnh vui tươi đặc trưng của Murphy.

2024-10-04 21:47