Đánh giá 'Những buổi chiều cô đơn': Albert Serra quan sát cuộc đời của Matador với tất cả vẻ đẹp phi lý và sự đổ máu tục tĩu của nó

Là một người suốt đời ngưỡng mộ nghệ thuật và truyền thống đằng sau môn đấu bò, tôi nhận thấy “Những buổi chiều cô đơn” của Albert Serra là một trải nghiệm điện ảnh có tác động sâu sắc và gây ấn tượng sâu sắc với tôi. Bộ phim miêu tả chân thực các nghi lễ và thực tế của môn đấu bò ở Tây Ban Nha, đặc biệt là cảnh mở đầu cận cảnh ánh mắt mãnh liệt của con bò đực, như một lời nhắc nhở rõ ràng về kịch tính vốn có và sự phức tạp gắn liền với tập tục văn hóa này.

“Những buổi chiều cô đơn” của Albert Serra không đối diện ngay với vấn đề trước mắt mà thay vào đó nhìn thẳng vào nó. Bộ phim bắt đầu với cảnh quay cận cảnh một con bò đực oai nghiêm, đôi mắt của nó chạm vào máy quay, tạo ra cảm giác đầy thách thức mặc dù đồng tử gần như mất đi trên phần đầu đen bóng của nó. Dường như nó không biết rằng cái chết đang chờ đợi nó, nhưng dường như cam chịu số phận của nó, thậm chí có thể tức giận – hoặc có thể chúng ta cảm thấy phẫn nộ thay cho nó và phóng chiếu những cảm xúc đó lên hình ảnh hùng vĩ này. Trong suốt hai giờ tiếp theo, bộ phim tài liệu của Serra về nghi lễ hoành tráng và sự bất công tàn bạo của trận đấu bò ở Tây Ban Nha có thể không tập trung nhiều vào các nạn nhân động vật nữa, nhưng cái nhìn đầy ám ảnh đó vẫn khắc sâu trong tâm trí chúng ta. Ngay cả khi bộ phim tập trung vào nhân vật chính là con người, ngôi sao torero Andrés Roca Rey người Peru, thì ánh mắt đau buồn đó vẫn đọng lại trong chúng ta.

Không đưa ra ý kiến hay thảo luận, bộ phim của Serra tránh đưa ra quan điểm về chủ đề gây tranh cãi về đấu bò, vốn vẫn gây chia rẽ ở Catalonia, nơi đạo diễn xuất thân. Thay vào đó, nó mời người xem hình thành những cách diễn giải cảm xúc của riêng họ khi khắc họa Roca Rey một cách tách biệt, cả trong và ngoài sàn đấu. Bộ phim thể hiện sự quyến rũ với sự hùng vĩ nhân tạo của trận đấu bò, đặc trưng bởi vũ đạo chính xác và trang phục cầu kỳ, hào nhoáng. Tuy nhiên, “Những buổi chiều cô đơn” không thể được coi là sự chứng thực cho chủ đề của nó. Phối cảnh của bộ phim có vẻ vừa phê phán vừa hấp dẫn — với hành vi nam nhi và sự thần tượng hóa của Roca Rey mang đến nguồn hài hước tinh tế — trong khi Serra, nổi tiếng với việc tạo ra những bộ phim nghệ thuật kích thích tư duy, không né tránh việc miêu tả sự tàn ác và đau khổ của động vật. .

Tính đơn giản của bộ phim có thể gây tranh cãi phần nào cho các nhà phân phối và đã làm dấy lên sự phản đối từ các tổ chức bảo vệ động vật Tây Ban Nha trước khi ra mắt thế giới tại Liên hoan phim San Sebastián. (Phim sẽ ra mắt quốc tế tại New York vào tuần tới.) Tuy nhiên, đây là một tác phẩm quan trọng của một nhà làm phim đang phát triển, có những điểm tương đồng với những bộ phim hư cấu gần đây của ông thông qua việc sử dụng sự lặp lại nhàn nhã và sự đắm chìm giác quan mãnh liệt để khiến khán giả đắm chìm trong đó. một trạng thái giống như một giấc mơ hơi khó chịu.

Trong bộ phim này, thay vì đi theo cốt truyện truyền thống, tôi thấy mình đắm chìm trong ba bối cảnh chính: đấu trường sấm sét, vô danh nơi Roca Rey thể hiện kỹ năng của mình; chiếc xe hơi sang trọng đưa đón anh đến và đi từ các sự kiện, với đầy đủ các chàng trai đáng ngưỡng mộ; và những căn phòng khách sạn sang trọng, nơi anh tỉ mỉ cởi bỏ bộ trang phục matador hào nhoáng, thường dính máu. Mặc dù có rất nhiều cảnh mô tả Roca Rey chuẩn bị cho trận chiến hoặc thư giãn sau trận chiến, nhưng “Buổi chiều cô đơn” không tập trung vào việc khám phá cuộc sống cá nhân của nhân vật. Thay vào đó, nó cung cấp một cái nhìn thoáng qua về những thăng trầm mãnh liệt trong nghề nghiệp của anh ấy, với việc đạo diễn tỏ ra không mấy tò mò về nội tâm của Roca Rey.

Là một nhà phê bình phim, tôi thấy mình đặt câu hỏi về sự khác biệt giữa con người và hiện vật ở Roca Rey. Trong một cảnh thay đồ hài hước, một trợ lý dễ dàng nâng anh ta vào chiếc quần ống túm vừa vặn, xử lý anh ta cẩn thận như một ma-nơ-canh hơn là một nhạc trưởng. Sự tôn thờ mà anh ấy nhận được từ những người theo dõi trên đường từ sân vận động gần như mất nhân tính: “Bạn là một người khổng lồ, một chiến binh, lòng dũng cảm của bạn lớn hơn toàn bộ đấu trường,” họ tuôn ra, không để ý đến cái nhìn không hề nao núng của anh ấy về phía xa. Đạo diễn, Serra, có vẻ thích thú với những điều vô lý này và sự căng thẳng tiềm ẩn của tình dục đồng giới trong việc thể hiện nam tính quá mức này. Tuy nhiên, sự tương phản rõ rệt giữa những cạm bẫy mang tính nghi lễ này với nỗi đau đớn và nguy hiểm trần trụi diễn ra trên võ đài đóng vai trò như một lời nhắc nhở sâu sắc.

Bất chấp những bước nhảy tao nhã và trang phục màu đỏ rực rỡ, không thể bỏ qua thực tế phũ phàng rằng sự kiện danh giá này của Tây Ban Nha chỉ đơn thuần là một môn thể thao đẫm máu. Serra và cộng tác viên thường xuyên của anh ấy, DP Artur Tort Pujol (người cũng biên tập phim cùng anh ấy), không cố gắng che đậy sự thật này. Thay vào đó, họ chọn những cảnh quay cận cảnh làm nổi bật cảnh bạo lực khủng khiếp, thường xuyên loại khán giả ra khỏi khung hình, khiến chúng ta cảm thấy đơn độc khó chịu khi chứng kiến cuộc tàn sát.

Trọng tâm của bộ phim chuyển tiếp tại một thời điểm cụ thể từ Roca Rey, người vẫn bình tĩnh giữa cuộc tấn công bằng hai sừng, sang chính con bò đực. Con bò đực này, tức giận và lấp lánh máu của chính nó, đã bị hạ gục và đang bị kéo đến chỗ chết, bị trói bằng dây xích. Tuy nhiên, kết luận này không có vẻ giống như một chiến thắng, ngay cả khi Roca Rey và các đồng đội của anh diễu hành trong bộ trang phục vàng, ăn mừng chiến thắng của họ. Dù vẫn giữ thái độ khắc kỷ nhưng “Buổi chiều cô đơn” vẫn để khán giả tự quyết định xem liệu còn nhan sắc nào còn sót lại giữa khung cảnh tàn khốc này hay không.

2024-09-28 20:46