'Nhật ký đường phố: Bruce Springsteen và ban nhạc E Street': Lễ kỷ niệm đầy tâm hồn về buổi hòa nhạc trực tiếp Bruce, quá khứ và hiện tại

Khi xem “Road Diary: Bruce Springsteen and the E Street Band”, tôi có cảm giác như mình đang thực hiện một cuộc hành trình xuyên qua lịch sử âm nhạc Hoa Kỳ. Hình ảnh mang tính biểu tượng của Bruce đứng trên sân khấu, với cây đàn guitar kéo theo, cũng vượt thời gian như Tượng Nữ thần Tự do hay ngọn đèn xanh của Đại gia Gatsby.

Khi Bruce Springsteen đứng trên sân khấu, nhìn chằm chằm vào đám đông hoặc cúi đầu và gài cây đàn guitar sau lưng, tư thế đó giờ đây mang tính biểu tượng giống như tư thế của chàng trai trẻ Abraham Lincoln cầm rìu trên vai. Đó là hình ảnh huyền thoại của giới quý tộc Mỹ. Trong “Nhật ký đường: Bruce Springsteen và ban nhạc E Street”, chúng tôi theo dõi Springsteen, trong các buổi hòa nhạc đầu tiên của anh ấy kể từ sau đại dịch, khi anh ấy kết nối lại với ban nhạc huyền thoại của mình và họ tập luyện trong sáu ngày và tham gia chuyến lưu diễn sẽ đưa họ rời khỏi Hoa Kỳ đến Châu Âu, từ năm 2023 đến năm 2024.

Là một người hâm mộ âm nhạc cuồng nhiệt, tôi thấy mình bị quyến rũ bởi sự kết hợp của những thước phim cổ điển thể hiện những màn trình diễn đầy cảm xúc của Bruce từ những năm 70 và đầu những năm 80. Sau khi đã quen với hình ảnh Bruce trưởng thành và điềm tĩnh mà chúng ta thấy ngày nay, thật ngạc nhiên khi chứng kiến sự hiện diện tràn đầy năng lượng, không kiềm chế trên sân khấu của anh ấy trong những đoạn clip này. Anh ấy nhảy với một phong cách phóng khoáng và hoang dã, một phong cách khiến anh ấy nổi bật. Bộ phim tài liệu tiết lộ một sự thật thú vị: Bruce mời người bạn Steven Van Zandt của mình làm tay guitar của ban nhạc chủ yếu để giải phóng bản thân khỏi những ràng buộc khi phải cầm một cây đàn guitar, đó là niềm đam mê khiêu vũ của anh ấy trong những ngày đó. Về bản chất, Bruce, ở đỉnh cao danh vọng, là một vũ công hơn là một nhạc sĩ trên sân khấu.

Bruce không còn thể hiện phong cách chuyển động như vậy nữa. Tuy nhiên, ở tuổi 74, ông là hiện thân của nghị lực vượt qua khó khăn, và vẻ đẹp cáu kỉnh trước đây của ông đã chuyển thành vẻ rắn rỏi như tượng hơn. Bây giờ anh ấy có nét giống cả Robert De Niro và Ben Affleck; từ những góc độ nhất định, khuôn mặt của anh ấy có vẻ giống với những gì bạn tìm thấy trên rìa của một đồng đô la bạc. Mặc dù vậy, anh ấy vẫn kiên quyết sống sót như ngày nào.

Khi Springsteen và Ban nhạc E Street, những người đã đồng hành cùng âm nhạc trong hơn 5 thập kỷ, bước vào những năm tháng hoàng kim của họ, tầm quan trọng của các buổi biểu diễn của họ đã thay đổi. Chúng tiếp tục tạo ra âm thanh đáng kinh ngạc, vẫn sắc nét, chặt chẽ, tràn đầy năng lượng và tràn đầy sức sống. Không có điều gì về E Street Band cho thấy sự mệt mỏi, chao đảo hoặc chậm chạp; âm nhạc của họ vượt qua tuổi tác. Tuy nhiên, người dẫn đầu họ, Bruce Springsteen, luôn có mong muốn sâu sắc là thể hiện câu chuyện cá nhân của mình, và điều này có nghĩa là anh ấy hát theo một cách vừa vượt thời gian vừa lưu tâm đến thời gian. Trong một số trường hợp nhất định, lời bài hát của anh chạm đến vực sâu của sự tuyệt vọng, đề cập đến những bóng tối bên bờ vực của cái chết.

Trong lĩnh vực âm nhạc, tôi thấy mình bị cuốn hút bởi “Road Diary”. Nó gói gọn bản chất tinh thần nghệ thuật của Springsteen, một sức mạnh có sức ảnh hưởng sâu sắc. Trong khi anh ấy giới thiệu một số giai điệu mới, thì chính màn trình diễn lâu dài của anh ấy đối với những giai điệu cũ mới thực sự làm tôi kinh ngạc.

Nghe bản độc tấu guitar đầy điện khí đó, nhìn thấy biểu cảm mãnh liệt của Bruce khi chơi nó, nó tạo ra tiếng vang như một thứ gì đó khác: một phong cách đã thay đổi so với ánh đèn sân khấu. Tuy nhiên, màn solo dường như truyền tải một thông điệp rằng chỉ cần Springsteen có thể biến cây đàn guitar thành thứ gì đó có âm thanh như thế này thì rock ‘n’ roll sẽ còn tồn tại. Đây là thứ âm nhạc dâng trào vượt xa nỗi nhớ đơn thuần.

Bộ phim có tựa đề “Road Diary” mở đầu bằng cảnh Bruce tái hợp ban nhạc của anh ấy, và để tôi nói cho bạn biết, giữa họ có một tình bạn thân thiết rõ ràng (điều này hoàn toàn ổn). Có vẻ như họ tập trung quá nhiều vào nỗ lực tinh chỉnh âm thanh của mình, đưa nó trở lại tốc độ. Phải thừa nhận rằng họ đã không chơi cùng nhau trong sáu năm. Đạo diễn Thom Zimny, người trước đây đã hợp tác với Bruce trong bộ phim tài liệu “Những ngôi sao phương Tây” năm 2019, phỏng vấn riêng từng thành viên. Khi họ thảo luận về nhịp độ ban đầu của các bài hát, chúng tôi nghĩ, “Đừng lo lắng về điều đó, bạn sẽ bắt kịp nhịp độ thôi.” Trên thực tế, có những chuyến lưu diễn nhạc rock kéo dài suốt ba thập kỷ mà ban nhạc không chơi cùng nhau. Bất chấp những buổi diễn tập ‘thô sơ’ ban đầu, The E Street Band nghe giống như một cỗ máy lấp lánh, được tinh chỉnh tinh xảo và họ biết rõ những bài hát này từ trong ra ngoài. Và Bruce, nếu có, đã trở nên tinh tế và có tổ chức hơn. Anh ấy sắp xếp một danh sách gồm 25 bài hát kể chung một câu chuyện – về quá khứ và hiện tại, tuổi trẻ và tuổi tác – câu chuyện kể này có chủ đích như một cuốn tiểu thuyết.

Trong bộ phim tài liệu “Road Diary”, có rất nhiều lời khen ngợi chân thành khá đáng chú ý. Bruce Springsteen bày tỏ sự ngưỡng mộ sâu sắc đối với ban nhạc, ca ngợi tài năng của họ và sự đóng góp của từng thành viên như phần kèn jazz/funk, dàn hợp xướng soul và nghệ sĩ bộ gõ Anthony Almonte. Tương tự như vậy, tất cả họ đều bày tỏ tình yêu của mình dành cho Bruce, ngạc nhiên trước sự thật rằng họ đã có thể làm việc cùng nhau suốt 50 năm. Tôi không có lý do gì để đặt câu hỏi về những tình cảm này, nhưng bộ phim dành một khoảng thời gian đáng kể để nhắc lại chúng, đôi khi khiến tôi cảm thấy lặp đi lặp lại. Bất chấp sự cộng hưởng và sang trọng không thể phủ nhận của Springsteen, bộ phim tài liệu này đôi khi có cảm giác giống như một quảng cáo quá tích cực hơn là miêu tả chân thực về nghệ thuật của ông.

Nhưng bạn có thể tha thứ cho điều đó. Những chàng trai này (và các cô gái, đặc biệt là người vợ 33 năm của Springsteen, Patty Scialfa, người tiết lộ trong phim chẩn đoán của cô ấy về bệnh đa u tủy giai đoạn đầu), đã giành được quyền chào mừng tuổi thọ của họ và niềm hạnh phúc mà họ mang lại cho nhau. Sự thừa nhận của họ về sự ra đi của các thành viên ban nhạc Danny Federici và Clarence Clemons vĩ đại (người được thay thế bởi cháu trai của ông, Jake Clemons, người đã làm rất tốt nhưng triệu tập có lẽ chỉ bằng một nửa âm thanh mà Clarence đã làm) đang gây xôn xao và tỉnh táo. (Trên sân khấu trong chuyến lưu diễn, Bruce hát bài “Night Shift” của Commodores như một lời tri ân dành cho họ. Bài hát trở thành một trong những bài hát nổi bật của buổi hòa nhạc.)

Cách họ luyện tập liên tục trong nhiều giờ, tinh chỉnh từng ngóc ngách của đấu trường dưới sự hướng dẫn tỉ mỉ của Lý Tiểu Long trong những năm tháng tuổi trẻ của anh đã nói lên rất nhiều điều về anh. Tương tự như vậy, những câu chuyện về những ngày lưu diễn đầu tiên của họ hay trải nghiệm chứng kiến Sam và Dave trong một câu lạc bộ vào đầu những năm 60 tiết lộ rất nhiều điều. Điều rõ ràng là bản chất linh hồn trong âm thanh của E Street Band đã có cội nguồn sâu xa. Ở phần cuối, Bruce tự mình chia sẻ ý định tiếp tục biểu diễn trực tiếp “cho đến khi lốp xe nổ tung”. Khi xem “Nhật ký đường”, người ta chỉ có thể ước khoảnh khắc đó không bao giờ đến.

2024-09-10 06:16