Đánh giá 'Tháng 4': Tháng tàn khốc nhất vẫn giữ được danh tiếng của nó trong một cuộc khám phá triệt để, gây chấn động về cuộc sống, quyền và cơ thể của phụ nữ đang gặp nguy hiểm

Là một người mê điện ảnh dày dạn kinh nghiệm với thiên hướng thích những bộ phim thử thách sự nhạy cảm của mình, tôi thấy “April” là một kiệt tác hấp dẫn và khó quên, không ngừng khám phá về tình phụ nữ, sự áp bức và sự kiên cường của tinh thần con người. Được ca ngợi bởi cùng một đạo diễn, người đã mang đến cho chúng ta bộ phim “Bắt đầu” mạnh mẽ không kém, Dea Kulumbegashvili một lần nữa chứng tỏ khả năng kỳ lạ của mình trong việc dệt nên tấm thảm cảm xúc thô sơ, chủ nghĩa hiện thực rõ ràng và vẻ đẹp ám ảnh vượt qua ranh giới của điện ảnh thông thường.

Ở Georgia, việc phá thai được pháp luật cho phép khi thai nhi được 12 tuần tuổi, nhưng do sự phản đối mạnh mẽ của công chúng và chính trị, việc một phụ nữ tìm được một phòng khám sẽ thực hiện thủ thuật này là một thách thức. Quyền hợp pháp này giống như một ảo tưởng hơn, vì nó thường đi kèm với sự phủ nhận trong thực tế. Các quyền tự do của phụ nữ thường bị hạn chế theo cách này, bất chấp những hứa hẹn về quyền tự do lớn hơn. Một bác sĩ sản khoa lành nghề tên là Nina (Ia Sukhitashvili) đến từ một vùng đang gặp khó khăn ở Đông Georgia đã thích nghi với sự áp bức này, sử dụng các kỹ năng và địa vị xã hội của mình để điều hướng hệ thống một cách tốt nhất có thể. Tuy nhiên, nhiều năm chống lại hệ thống đã gây tổn hại đến sức khỏe tinh thần của cô, và trong những cảnh đen tối nhất của bộ phim thứ hai mạnh mẽ “April” của Dea Kulumbegashvili, danh tính và ý thức về bản thân của Nina bị đe dọa.

“April” là sự miêu tả chân thực, mạnh mẽ về bản sắc, sự trao quyền và niềm đam mê của phụ nữ phải đối mặt với những thách thức – không chỉ từ chế độ phụ hệ mà còn từ sự tàn ác khắc nghiệt của chính thiên nhiên. Bộ phim này thể hiện cả sự chính xác về mặt hình thức nghiêm ngặt lẫn cảm xúc thô sơ, mãnh liệt của con người, khiến nó trở thành hiện thực của lời hứa vĩ đại được thể hiện trong bộ phim “Beginning” đầu tay năm 2020 của Kulumbegashvili. Bộ phim đó là một cuộc khám phá nổi bật khác về tình trạng phụ nữ phải chịu đựng sự đàn áp và bạo lực ở vùng nông thôn Georgia, trong khi bộ phim này đẩy quá trình làm phim của cô ấy đi sâu hơn vào lĩnh vực của chủ nghĩa siêu thực và hiện thực khắc nghiệt. Đây có thể là tuyên bố đạo diễn quả quyết và đáng suy ngẫm nhất trong cuộc thi Venice năm nay, củng cố Kulumbegashvili như một tác giả lễ hội đáng chú ý. Tuy nhiên, đây có thể là một thử thách bán hàng đầy thách thức đối với các nhà phân phối.”

Với vai trò chủ tịch liên hoan phim San Sebastián trong năm “Beginning” đã giành được tất cả các giải thưởng, đạo diễn người Ý Luca Guadagnino đã bị cuốn hút bởi bộ phim đầu tay của Kulumbegashvili đến mức ông đã đồng ý sản xuất bộ phim thứ hai của cô. Những câu hỏi về việc liệu sự hợp tác này có báo hiệu một bước chuyển hướng sang các tác phẩm nghệ thuật chính thống hơn hay không sẽ nhanh chóng được giải đáp trong những cảnh mở đầu bí ẩn và rõ ràng của bộ phim. Bộ phim mở đầu bằng hình ảnh một sinh vật giống con người nhưng có vẻ ngoài xa lạ, ẩn mình trong bóng tối giữa khung cảnh thính giác đang thay đổi, bao gồm trẻ em đang chơi đùa, lượng mưa và cuối cùng là hơi thở khó khăn, tắc nghẽn của chính sinh vật đó. Da của nó bị kéo căng ở những nơi khác thường, khuôn mặt của nó là một chiếc mặt nạ bằng da thịt không có biểu cảm gì có thể đọc được, và nó đứng theo một cách vừa đáng lo ngại vừa lộ liễu.

Tuy nhiên, trước khi chúng ta có thể xem xét tầm quan trọng của sự hiện diện kỳ lạ, không giải thích được này, chúng ta đã bị đẩy vào một thực tế đẫm máu, thẳng thừng: một cảnh quay từ trên cao được chiếu sáng rõ ràng về một người phụ nữ đang chuyển dạ, dẫn đến cảnh đầu tiên trong số hai cảnh sinh nở, cả hai đều gần giống như đồ họa như bất kỳ thứ gì được trình bày trong điện ảnh kể chuyện. (Kulumbegashvili đã dành một năm tại một phòng khám phụ sản để lấy được niềm tin của những bà mẹ tương lai ngoài đời thực, cuối cùng quay phim với các diễn viên của cô được đặt giữa các chuyên gia y tế đang làm việc.) Giữa những tiếng la hét không ngừng và chất dịch cơ thể, một em bé xuất hiện nhưng không phát ra âm thanh.

Sau đó, bác sĩ Nina, trưởng khoa sản/phụ khoa, không tỏ ra chút cảm xúc nào khi cấp trên của cô và các bậc cha mẹ thuộc tầng lớp lao động đang đau khổ thảo luận về cái chết của đứa trẻ sơ sinh. Trong nơi ẩn náu yên tĩnh của người mẹ, bác sĩ Nina cảm nhận được sự pha trộn giữa kiệt sức và đau buồn nhưng cũng nhẹ nhõm: Việc làm mẹ thường được phụ nữ ở vùng nông thôn này mong đợi và không phải đứa trẻ nào cũng được mẹ mong muốn. Mặt khác, người cha lại lớn tiếng bày tỏ sự tức giận khi cho rằng một người phụ nữ phải chịu trách nhiệm trong quá trình sinh nở – một người phụ nữ mà ông cho rằng đã bí mật thực hiện các vụ phá thai trong cộng đồng. Lời buộc tội này, có thể khiến cô phải trả giá bằng công việc, anh ta chỉ trích bác sĩ Nina một cách riêng tư, nhưng cô vẫn không hề nao núng. Sau này cô nói với cấp trên: “Ngoài công việc của tôi, tôi chẳng còn gì để mất cả”.

Khi chúng ta quan sát Nina vượt qua những thử thách hàng ngày, sự điềm tĩnh kiên cường và kiên cường của cô ấy trở nên rõ ràng: từ công việc điềm tĩnh nhưng đồng cảm tại phòng khám phụ sản, đến những cuộc gặp gỡ tình cờ với những người đàn ông gặp nhau dọc đường nông thôn, và những chuyến đi đêm khuya đến những ngôi làng hẻo lánh nơi cô ấy ở. kín đáo đề nghị phá thai và ngừa thai. Lối sống của cô ấy có thể có vẻ cô đơn và không vui vẻ ngay lập tức, nhưng đó là lối sống cô ấy đã chọn cho mình

Tháng Tư mở ra với cường độ hấp dẫn của một bộ phim kinh dị, duy trì nhịp độ của nó mà không cần dùng đến sự nén ép hoặc thao túng các sự kiện một cách giả tạo. Máy quay, giống như trong “Beginning”, vẫn giữ tư thế sẵn sàng và kiên nhẫn, cho phép mỗi cảnh diễn ra trong khoảng thời gian cần thiết – cho dù đó là một cuộc họp văn phòng căng thẳng, một thủ tục y tế phức tạp hay một cơn bão nông thôn gợi nhớ về thời kỳ trong Kinh thánh. Tương tự như “Beginning”, Kulumbegashvili và nhà quay phim tài năng Arseni Khachaturan của cô thích những cảnh quay dài, tĩnh lặng, có bố cục chính xác, tạo ra cảm giác khó chịu bằng cách chỉ tiết lộ những gì nhìn thấy được trong khi vẫn giữ những điều không nhìn thấy ngay ngoài tầm nắm bắt của chúng ta – chưa bao giờ hơn thế ngoài một cảnh đặc biệt đau khổ nơi Nina thực hiện một thủ tục y tế trên bàn bếp, cơ thể bệnh nhân của cô ấy bị che khuất khỏi khán giả vì chúng ta chỉ nghe thấy những biểu hiện căng thẳng ngoài màn hình của cô ấy

Dàn diễn viên, sự kết hợp giữa các chuyên gia giàu kinh nghiệm và những người nghiệp dư địa phương, trực tiếp giải quyết các thủ tục phức tạp thay vì lẩn tránh chúng. Trong “Beginning”, diễn viên sân khấu Sukhitashvili đã thể hiện sự hiện diện yên bình nhưng đầy tàn khốc, điều mà cô tái hiện ở đây để thể hiện tầm nhìn hoành tráng và nghiêm khắc của đạo diễn. Diễn xuất của cô ấy cũng hấp dẫn không kém khi ngoài màn ảnh, khẳng định chính mình trong những cuộc đối thoại căng thẳng, khiến chúng ta đắm chìm sâu vào nhân vật của cô ấy

Thiết kế âm thanh của Lars Ginzel, đặc trưng bởi các lớp và hiệu ứng rung chuyển, thường xuyên chuyển bộ phim từ chủ nghĩa hiện thực gai góc sang một thế giới cực đoan, chủ quan, gần như siêu thực hoặc kỳ lạ. Anh ấy khuếch đại âm thanh ồn ào của thời tiết giông bão, những tiếng động bị bóp nghẹt do cơ thể con người tạo ra khi làm việc và tiếng ồn nền của tiếng ồn trắng trong nội thất, kết hợp hoàn hảo những điều này với bản nhạc vang vọng đầy ám ảnh của Matthew Herbert, được sáng tác bằng cách sử dụng cùng một nhạc cụ làm bằng xương ngựa như album của anh ấy “Con ngựa.” Sự kết hợp này gợi ý về sự hỗn loạn bên trong đang căng thẳng chống lại sự bình tĩnh bên ngoài của Nina.

Sinh vật này cũng quay trở lại và tái diễn, xuất hiện trong nhà của Nina và trong khung cảnh thiên nhiên màu mỡ mà Kulumbegashvili thường quay phim với vẻ đẹp hình ảnh óng ánh, như một đối trọng rõ ràng với chính sách thắt lưng buộc bụng, có quy tắc mà đàn ông đã thiết kế cho mình. Có lẽ sinh vật này là hiện thân cho cách Nina nhìn nhận bản thân trong thế giới này, tránh xa những ràng buộc và vướng mắc trong quan hệ con người, một thế giới khác khó chữa. Nhưng “April” không muốn giải thích chính nó, thay vào đó mời chúng ta xem, lắng nghe và cảm nhận theo cách của chúng ta – một tác phẩm được đánh dấu, giống như người phụ nữ nhân từ nhưng không thể tiếp cận ở trung tâm của nó, bởi sự đồng cảm vô cùng và sự tuyệt vọng cô lập, không thể nguôi ngoai.

2024-09-05 18:23