Đánh giá 'Queer': Daniel Craig thể hiện một khía cạnh hoàn toàn mới trong bản chuyển thể táo bạo và nhanh chóng của Luca Guadagnino từ cuốn tiểu thuyết đi trước thời đại của William S. Burroughs

Trong “Queer”, đạo diễn Luca Guadagnino thể hiện một cách sống động và táo bạo về cuốn tiểu thuyết thân mật đầu tiên của William S. Burroughs, trong đó nhân vật chính, William Lee (Daniel Craig), một người Mỹ xa xứ nhếch nhác, chia sẻ bữa tối với Eugene (Drew Starkey). ), một cá nhân cực kỳ hấp dẫn mà anh gặp ở vùng sâu thẳm nghiệt ngã của Thành phố Mexico. Trong bữa ăn này, anh ấy hồi tưởng về cách anh ấy đối mặt và hiểu được những khao khát tình dục của mình.

Vào những năm 1950, Lee, với đặc điểm nổi bật là bộ vest vải lanh trắng, đội mũ phớt mềm, kính gọng trong suốt, một khẩu súng lục đáng tin cậy và ánh mắt soi mói, thể hiện mình là một đặc vụ tình báo bí mật, tinh vi. Mặc dù thường xuyên uống rượu và thường xuyên có trạng thái nhếch nhác, anh ấy vẫn giữ được hình ảnh và thái độ kỷ luật. Ban đầu, Lee xem xu hướng của mình như một “lời nguyền”. Thuật ngữ “đồng tính luyến ái” khiến anh sợ hãi, khiến anh đặt câu hỏi liệu mình có thể bị kết giao với “những người mặc đồ xuyên giới nữ tính, lòe loẹt hay không.” Anh tự hỏi: “Liệu mình có phải là một trong những cá nhân suy thoái đó không?”

Bỏ qua suy nghĩ đó tồi tệ đến mức nào, chúng tôi hiểu Lee đến từ đâu. Trong thế giới của anh ấy, đồng tính luyến ái biểu thị một điều gì đó vừa sa đọa vừa hèn hạ. Tuy nhiên, anh ấy rất nam tính và từ chối coi ham muốn của mình là đồi bại. Đó là một phần lý do anh ấy đến Thành phố Mexico. Anh ta có thể bắn heroin ở đó dễ dàng hơn ở Mỹ (nơi điều đó sẽ khiến anh ta trở thành tội phạm nghiêm trọng). Và trong những quán cà phê nhếch nhác ở phía nam biên giới, anh ta có thể trở thành con người kỳ quặc của chính mình.

“Queer” đi sâu vào cuộc theo đuổi lãng mạn của Burroughs, nơi anh cố gắng thiết lập mối liên hệ với Eugene, do Drew Starkey thể hiện với vẻ quyến rũ trí tuệ gợi nhớ đến người mẫu thời trang cao cấp Calvin Klein đeo kính mắt cú. Lee gặp anh ta lần đầu tiên trong một cảnh tượng chọi gà nhộn nhịp trên đường phố. Cảnh này được ghi lại một cách nghệ thuật ở chế độ chuyển động chậm, kèm theo bài hát “Come as You Are” của Nirvana, tạo ra một mô tả về niềm hạnh phúc trong không khí, dưới lòng đất. Theo quan điểm của Lee, đó là một trong những cuộc gặp gỡ tình yêu tức thời khiến anh mê mẩn, như thể anh vừa nhìn thấy một vị thần.

Mặc dù Eugene khuyến khích Lee thay đổi, nhưng điều quan trọng là phải hiểu rằng Lee đã thoát khỏi sự ghê tởm bản thân do một xã hội che giấu sự kỳ lạ thấm nhuần. Anh nhận ra rằng anh có thể thể hiện cả bản sắc kỳ lạ và nam tính của mình, thể hiện một người đàn ông mạnh mẽ, cởi mở, quyết đoán với những ham muốn bị cấm đoán, nhưng vẫn sống thật với con người thô bạo, độc đáo của mình. Điều khiến Lee trở nên khác biệt trong “Queer” với tư cách là một nhà hoạt động tiến bộ, có phần thiếu sót nhưng quyến rũ, là cam kết kiên định của anh ấy trong việc hoàn toàn chân thực trong mọi trường hợp.

Daniel Craig, chuyển từ vai James Bond, tránh cố gắng bắt chước William S. Burroughs lớn tuổi, người đã trở thành biểu tượng nhạc punk trong những năm 80 với giọng nói cộc cằn và ánh mắt thù địch. Thay vào đó, Craig gợi ý về phong thái hung hãn của Burroughs, nhưng điểm nổi bật trong vai diễn của anh ấy nằm ở sự hài hước, sống động và táo bạo. Đây là hình ảnh miêu tả về Burroughs trước khi anh nổi tiếng, khi anh chỉ đơn giản là… một người đàn ông, làm theo bản năng của mình. Craig thể hiện anh ta là một nhân vật văn học rắc rối, hóm hỉnh và dễ bị tổn thương. Với những ngụm rượu tequila bùng nổ nhanh chóng và những nhận xét cay nghiệt như “Thế hệ của bạn chưa bao giờ biết đến những thú vui mà một khẩu vị có học thức có thể mang lại cho một số ít người được chọn”, anh ta là một kẻ gây rối, một tâm hồn khó tính. Tuy nhiên, bên dưới vẻ ngoài cay đắng của mình, Craig cho chúng ta thấy Burroughs mang trong mình một trái tim lãng mạn. Anh ấy đấu tranh để duy trì sự kiểm soát trong mọi tình huống, nhưng khi gặp Eugene, chúng ta thấy rằng ham muốn tình yêu nắm giữ quyền lực tối thượng đối với anh ấy.

Làm mới lại cuốn tiểu thuyết mỏng manh, chưa hoàn chỉnh của Burroughs, ban đầu được viết như phần tiếp theo của Junkie (1953) nhưng mãi đến năm 1985 mới được phát hành, Guadagnino, đạo diễn tài năng nổi tiếng với các bộ phim “Challengers” và “Call Me by Your Name,” đã khéo léo lôi cuốn chúng ta vào vùng đất nghiệt ngã của Thành phố Mexico. Chân dung điện ảnh này gợi lên một thị trấn biên giới thoải mái của thập niên 50 gợi nhớ đến “Touch of Evil” của Orson Welles. Anh ấy vẽ chân dung của một cộng đồng: Lee và những người LGBTQ+ khác thường xuyên đến Ship Ahoy, một quán bar/nhà hàng được chiếu sáng đầy phong cách, chẳng hạn như Joe (do Jason Schwartzman miêu tả, gần như không thể nhận ra bên dưới lớp đệm cồng kềnh, bộ râu rậm rạp và cặp kính đồi mồi ), một gã mọt sách tròn trịa, phóng khoáng, hay Dumé (Drew Droege), một nữ hoàng độc ác, người cũng trị vì Green Lantern, quán bar dành cho người đồng tính khét tiếng hơn trong khu vực.

Tại sao Eugene lại ở tàu Ahoy? Anh ấy đến đó với một người bạn nữ (Andra Ursuta), mặc dù rõ ràng là anh ấy có sự tò mò theo những hướng khác. Nhưng anh ấy chưa bao giờ hành động vì chúng. Burroughs dựa trên nhân vật Adelbert Lewis Marker, một quân nhân Hải quân Mỹ mà anh gặp ở Thành phố Mexico, và Starkey, bằng đôi mắt tinh tường của mình, đã biến anh thành một con thuyền mơ ước bí ẩn. Eugene hợp tác với Lee và trở thành bạn nhậu của anh ấy, sớm biết rằng Lee đã có ý đồ với anh ấy. Sự quyến rũ xảy ra rất gay gắt và đáng tin cậy, khi Lee, người vừa là hiệp sĩ áo trắng vừa là một kẻ săn mồi, lôi kéo Eugene ra khỏi vùng an toàn của anh ấy và bước vào vùng kỳ lạ. Cảnh ân ái đầu tiên giữa họ thật dịu dàng và thú vị, tràn ngập sức nóng run rẩy. Điều thứ hai, khi Eugene cho phép bản thân được sử dụng hoàn toàn lần đầu tiên, có tác dụng tẩy rửa.

Trong nửa đầu, “Queer” là một cuộc khám phá tự do sôi động, dí dỏm, được thúc đẩy bởi nhạc nền độc đáo (Nirvana, Prince, New Order). Nhân vật chính Lee, người tự nhận mình là người độc lập về tài chính (anh xuất thân từ một gia đình giàu có), có vẻ khá hài lòng với cuộc sống buông thả và nhàn rỗi, đắm mình vào những tệ nạn. Khung cảnh LGBTQ+ ở Thành phố Mexico mà chúng tôi chứng kiến vừa nghiệt ngã vừa giống như một thiên đường. Những người đàn ông trao đổi những câu chuyện về chuyến du lịch biển và tranh luận gay gắt nhưng vẫn có sự hiểu biết sâu sắc và được chia sẻ. Có sự phân tầng xã hội rõ ràng dựa trên chủng tộc và giai cấp, trong đó Lee đón một thanh niên Mexico (được miêu tả bởi ngôi sao nhạc pop có răng thưa Omar Apollo), xử lý chiếc vòng cổ hạt bằng đồng của anh ta với vẻ ngoài bình thường của ưu thế thuộc địa.

Lee và Eugene chia sẻ không gian sống nhưng họ không chính thức yêu nhau. Eugene coi trọng sự tự do của mình, điều đó đối với anh ấy có nghĩa là không bị gắn mác là một phần của cộng đồng LGBTQ+ (anh ấy là một trong những cá nhân đặt câu hỏi liệu anh ấy có thực sự khám phá nó hay không). Đây là yếu tố chính thúc đẩy Lee theo đuổi niềm đam mê khác của mình: mạo hiểm đến Nam Mỹ để tìm kiếm Yage, một loài thực vật có nguồn gốc từ rừng rậm Ecuador được đồn đại là có khả năng ngoại cảm. Niềm đam mê của Lee với loài cây này bắt nguồn từ một lý do khó chịu nhưng sâu sắc. Khi bắt đầu thảo luận về các lý thuyết về người Nga và có thể là CIA đang thử nghiệm Yage để kiểm soát tâm trí, anh ta có vẻ giống William S. Burroughs, kẻ hoang tưởng vĩ đại trong “Bữa trưa khỏa thân” (xuất bản năm 1959). Tuy nhiên, sự thật là nỗi ám ảnh về thần giao cách cảm của Lee nằm ở niềm tin rằng nó sẽ mang lại cho anh quyền lực đối với những người khác, chẳng hạn như Eugene, đó là lý do tại sao anh mời Eugene tham gia cùng mình trong chuyến thám hiểm rừng rậm này.

“Queer,” ở nửa sau, biến thành một bộ phim rất khác, một bộ phim hài về hành trình tìm kiếm sự siêu việt có thể thay đổi tâm trí. Bộ phim mất đi một phần nhịp điệu; nó uốn khúc. Cuốn tiểu thuyết thực sự đã đưa Lee vào rừng nhưng anh không bao giờ tìm thấy Yage. Tuy nhiên, Guadagnino đang thực hiện biến thể của riêng mình về bí ẩn Burroughs, quyết định để Lee tìm thấy thứ anh ấy đang tìm kiếm. Lee và Eugene đi xuyên qua khu rừng và tìm đường đến gặp Tiến sĩ Cotter (do Lesley Manville không thể nhận ra thủ vai, với mái tóc đen nhờn và hàm răng bẩn thỉu), một nhà thực vật học người Mỹ đã sống ở đó mãi mãi, giữa những con rắn và tán lá, đang làm “ nghiên cứu.” Cô ấy đưa họ vào và họ nấu một ít Yage, dẫn đến một chuỗi ảo giác thuần túy là cách làm phim theo giai điệu điên cuồng trên dây cao. Bộ phim mà chúng ta tưởng mình đang xem gần như chết đứng.

Mặc dù “Queer” dường như rơi vào trạng thái hôn mê, nhưng phân cảnh táo bạo và buông thả bản thân này cũng đóng vai trò như một sự hiện thực hóa chân dung của bộ phim về William Burroughs và tình yêu đồng tính. Kết nối thần giao cách cảm hoạt động hiệu quả. Điều thú vị là Eugene sẽ không tự nhận mình là người đồng tính, mặc dù cơ thể họ đan xen vào nhau (một hình ảnh lâu dài). Phần sau của “Queer” có thể khó được người xem chấp nhận hơn so với sự thân mật rõ ràng của bộ phim. Tuy nhiên, Luca Guadagino xem lại một câu chuyện hấp dẫn tương tự như trong “Call Me by Your Name”: câu chuyện về một tình yêu kỳ lạ không thể mang lại sự cứu chuộc mà dường như nó có thể mang lại, thay vào đó lại héo mòn dưới sự giám sát của thực tế. Cảnh quay kết thúc của bộ phim thật mê hoặc. Nó minh họa rằng bất chấp tất cả các loại ma túy, những cuộc thập tự chinh xoắn xuýt, sự kỳ lạ bao trùm, một điều mà William Burroughs không thể nắm bắt được là làm thế nào để hàn gắn trái tim tan vỡ của mình.

2024-09-03 20:20