Đánh giá 'Tại sao lại có chiến tranh': Lời đồn thổi của Amos Gitai về xung đột thiếu tính cụ thể

Là một người đam mê điện ảnh với thiên hướng thích những bộ phim đi sâu vào sự phức tạp của xung đột con người, tôi phải thừa nhận rằng “Tại sao chiến tranh” khiến tôi có phần choáng ngợp. Trong khi ý định của Amos Gitai chắc chắn là cao cả, bộ phim dường như đề cập nhiều hơn đến khái niệm trừu tượng về chiến tranh hơn là những thực tế cụ thể, mang nhiều sắc thái của cuộc xung đột Israel-Palestine.

Tiêu đề “Tại sao chiến tranh” vừa đại diện cho tác phẩm mới nhất của Amos Gitai vừa là câu hỏi khiến đạo diễn tò mò từ lâu. Anh ấy cố gắng giải quyết câu hỏi này theo từng phần như “Thư gửi một người bạn ở Gaza” và “Phía Tây sông Jordan”. Tuy nhiên, thay vì phản ứng thẳng thắn, bộ phim đi sâu vào chủ đề về sự bất lực, bực tức và diễn ngôn trí tuệ trong bối cảnh xung đột quân sự. Bộ phim được lấy cảm hứng một phần từ những bức thư trao đổi giữa Albert Einstein và Sigmund Freud, đồng thời trình bày một câu chuyện mang tính thử nghiệm, siêu hư cấu. Mặc dù hình ảnh của nó có vẻ mang tính thăm dò nhưng chúng không có mục đích gì cả.

Bộ phim có tựa đề “Tại sao chiến tranh” của đạo diễn Gitai, tái hiện đầy kịch tính các trận chiến cổ xưa như Chiến tranh Do Thái-La Mã lần thứ nhất. Tuy nhiên, việc khám phá của anh ấy trở nên quá bao quát đối với chủ đề hiện tại. Khi bắt đầu bộ phim, nó giới thiệu những phong cảnh đẹp như tranh vẽ của Israel, tác phẩm nghệ thuật mô tả các sự kiện ngày 7 tháng 10 và nhiều áp phích về những người Israel bị bắt giữ với khẩu hiệu nổi tiếng: “Đưa họ về nhà”. Bối cảnh đương đại này đóng vai trò là nền tảng cho việc khám phá chiến tranh của bộ phim. Tuy nhiên, cách tiếp cận chủ đề này của bộ phim đôi khi quá trừu tượng đối với một tác phẩm đòi hỏi độ chính xác. (Bỏ đi hình ảnh của các tác phẩm nghệ thuật sắp đặt nói trên sẽ biến nó thành một tác phẩm hoàn toàn khác).

Ban đầu, thay vì ngay lập tức đắm mình vào việc tái hiện những bức thư từ giữa Freud và Einstein, Gitai lần đầu tiên tập trung vào nữ diễn viên Irène Jacob (người đóng vai chính trong bộ phim mới nhất của anh, bộ phim truyền hình siêu thực “Shikun”), khi cô viết một lá thư cho anh. Bằng cách nói của mình, cô ấy thảo luận (và phát biểu qua lời kể) cảm giác bất động của mình khi chứng kiến chiến tranh qua các chương trình truyền hình. Khung tường thuật này dường như nhằm mục đích làm sáng tỏ quan điểm riêng của Gitai về những sự kiện gần đây – một quan điểm mà về bản chất, không thể tham gia đầy đủ.

Lời giải thích hoặc lời xin lỗi mở đầu trong bộ phim này có vẻ giống một lời xin lỗi hơn khi nó diễn ra. Một mặt, Mathieu Amalric mang đến một miêu tả đầy suy ngẫm và quyến rũ về Freud khiến khán giả mong muốn có một bộ phim tiểu sử chỉ tập trung vào ông. Tuy nhiên, Micha Lescot xuất hiện trong vai Einstein đội một bộ tóc giả kém vừa vặn và cười toe toét, thổi khói từ tẩu thuốc trong khi nhìn thẳng vào máy ảnh, gợi nhớ đến một cảnh trong “Epic Rap Battles of History”. Anh ấy hầu như không nói gì trong suốt bộ phim, nhưng vai diễn đáng nghi ngờ của anh ấy cuối cùng cũng được chứng minh. Mặc dù vậy, vai diễn của anh ấy vẫn rất gây mất tập trung do tính hấp dẫn của chủ đề.

Đáng tiếc là nội dung đang được xem xét ít khi đi sâu vào đề tài chiến tranh vượt quá trình độ lý luận. Những bức thư được đề cập chủ yếu mang tính triết học và chung chung, không phản ánh nội dung một bộ phim về Israel và Palestine. Mặc dù những cảnh quay cận cảnh lặp đi lặp lại của Gitai về Amalric đóng vai trò là nền tảng tuyệt vời cho màn trình diễn của anh ấy, nhưng những ý tưởng của Freud về bản năng chung và lợi ích văn hóa đã hạn chế khả năng ứng dụng như những giải pháp thực tế cho các vấn đề trong thế giới thực. Trớ trêu thay, việc giải quyết khái niệm chiến tranh theo một cách rộng rãi như vậy, thay vì tập trung vào các chi tiết cụ thể, lại đơn giản hóa quá mức những xung đột bất đối xứng, chẳng hạn như những xung đột nảy sinh từ ngày 7 tháng 10, với số người Palestine thiệt mạng không tương xứng so với người Israel. Gitai, bất chấp mong muốn ngừng bắn trong cuộc xung đột rộng lớn hơn, đã vô tình loại bỏ chiến tranh khỏi bối cảnh tâm lý, giới tính và văn hóa phức tạp của nó, thay vào đó tập trung vào các khía cạnh địa lý, lịch sử và ý thức hệ thúc đẩy những xung đột này.

Xuyên suốt bộ phim, sự khám phá đầy đau buồn về bản chất của chiến tranh được thể hiện theo nhiều cách khác nhau. Điều này bao gồm việc Jacob biểu diễn các cảnh khiêu vũ diễn giải, cũng như các cảnh quay của các buổi biểu diễn âm nhạc được dàn dựng xen kẽ với các tác phẩm sắp đặt bằng video, giống như tác phẩm kịch “A Letter to a Friend in Gaza” của Gitai. Nếu bộ phim luôn áp dụng một góc nhìn bất lực về chiến tranh, nó thường không vượt qua được những hạn chế này, dẫn đến một tác phẩm ít truyền tải thông qua lời thoại và hình ảnh.

2024-09-03 19:49