Là một người mê phim, có thiên hướng xem phim cổ trang và yêu thích những câu chuyện đi sâu vào xã hội suy đồi, “Harvest” của Athina Rachel Tsangari đã để lại dấu ấn khó phai mờ trong tôi. Bộ phim này là một tấm thảm phong phú gồm các chủ đề đan xen phức tạp với nhau – chế độ phụ hệ, xung đột giai cấp và sự vận động không ngừng của thời gian. Khung cảnh đầy bí ẩn nhưng hướng thẳng về phía bắc, đóng vai trò như một lời nhắc nhở sâu sắc về cách lịch sử lặp lại, ngay cả khi chúng ta không chú ý.
Chín năm đã trôi qua kể từ khi bộ phim cuối cùng “Chevalier” của Athina Rachel Tsangari được phát hành, một bộ phim châm biếm đương đại gay gắt vạch trần cái tôi có hại của nam giới và hành vi cạnh tranh thường được gọi là ‘giữ điểm’. Trong bộ phim thứ ba của cô, “Harvest”, đã có nhiều thay đổi – đó là dự án tiếng Anh đầu tay của cô, tác phẩm chuyển thể văn học đầu tiên của cô và được cho là tác phẩm công phu và tốn kém nhất của cô, lấy bối cảnh từ rất lâu rồi. Tuy nhiên, chủ đề cơ bản về chế độ phụ hệ nhỏ mọn, tự hủy hoại vẫn còn mạnh mẽ. Tsangari chuyển thể cuốn tiểu thuyết lọt vào danh sách rút gọn Giải thưởng Booker của tác giả người Anh Jim Crace về một cộng đồng nông thôn bị chia cắt bởi sự ngờ vực của người dân địa phương và sự xâm lấn của chủ nghĩa tư bản. Mặc dù bộ phim truyền hình cổ trang của cô đôi khi có thể mất dấu mạch kể chuyện sâu rộng, nhưng nó lại hấp dẫn như một cuộc hành trình đắm chìm vào một thời đại và địa điểm khác.
Tuy nhiên, thời gian và địa điểm nào sẽ là vấn đề cần tranh luận. Như trong tiểu thuyết của Crace, cả hai đều không được chỉ rõ, mặc dù các điểm nhấn và phong cảnh hiểm trở tươi tốt — phim được quay tại địa điểm ở Argyllshire, Scotland — hướng rõ ràng về phía bắc, trong khi năm có thể là bất kỳ năm nào trong thế kỷ 17 hoặc thậm chí đầu thế kỷ 18: trước khi Cách mạng Công nghiệp, nhưng sau sự ra đời của các đạo luật bao vây khiến đất đai chung trước đây được tư nhân hóa, chấm dứt hệ thống ruộng đất mở thời Trung cổ. Sự mờ ảo của môi trường phần nào gợi ý đến những phong tục cố hữu của một cộng đồng phần lớn đã kháng cự lại thời gian trôi qua, mặc dù không có gì mơ hồ về thiết kế sản xuất xương xẩu, bị oxy hóa ấn tượng của Nathan Parker (“The Kitchen”, “I” Tôi không phải là phù thủy”), với những cấu trúc bằng gỗ bị thời tiết bào mòn được giữ lại với nhau bằng bùn, nấm mốc và thói quen.
Khi một tòa nhà như vậy – chuồng ngựa của trang trại – bị đốt cháy một cách bí ẩn vào một buổi tối, mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ trong ngôi làng vô danh, hiệu quả cho đến nay này, dẫn đến một tuần dài đầy biến động của những lời buộc tội và trả thù. Lãnh chúa của trang viên, Master Kent (một Harry Melling xuất sắc, cả alpha và beta, chó con và sói), có xu hướng không áp dụng địa vị của mình một cách nặng nề đối với dân làng, thay vào đó ủng hộ mô hình chia sẻ đất đai mang tính xã hội chủ nghĩa hơn mà ông ưa thích. người vợ quá cố, người thừa kế ban đầu của di sản. Nhưng người dân yêu cầu hậu quả cho vụ cháy, coi ba người trôi dạt xa lạ – hai nam và một nữ – là thủ phạm mà không cần xét xử hay bằng chứng. Để trừng phạt, những người đàn ông bị ách vào cọc địa phương trong một tuần; Người phụ nữ, Mistress Beldam (Thalissa Teixeira), bị cạo trọc đầu và rít lên cáo buộc là phù thủy.
Cảm thấy khó chịu với diễn biến đầy thù hận này là con sói đơn độc của ngôi làng, Thirsk (Caleb Landry Jones, thể hiện một người bán Scotland đáng tin cậy) – một cựu dân thị trấn đến làm nông nghiệp vì tình yêu thiên nhiên mãnh liệt và được nuôi dưỡng và giáo dục. cùng với Kent, mẹ anh đã được thuê làm bảo mẫu cho lãnh chúa trẻ. Nền tảng phân chia giai cấp đó khiến Thirsk trở thành một người trung gian trong cộng đồng, mặc dù điều đó khiến anh nhanh chóng không có đồng minh một khi sự thù địch giữa các phe phái nổi lên.
Khi hai người mới đến, Earl (Arinzé Kene) và Jordan (Frank Dillane trong “Fear the Walking Dead”), bước vào khu vực xanh yên tĩnh trước đây này, một sự khuấy động bắt đầu. Earl là một nhà vẽ bản đồ dày dạn kinh nghiệm được Kent cử đến để tạo ra bản đồ đầu tiên của khu vực, đặt tên cho các địa danh và loài thực vật mà trước đây chưa được xác định. Jordan, anh họ của Kent và là người thừa kế tương lai của di sản, đến với những kế hoạch nhanh chóng và mang tính cá nhân không thể phủ nhận nhằm biến vùng đất thành một trang trại chăn nuôi sinh lời. Với thái độ xa cách và kiểu tóc Hoàng tử Valiant vụng về, Jordan xuất hiện như một nhân vật phản diện rõ ràng giữa những nhân vật dao động giữa tình trạng nạn nhân đáng thương và tâm lý đám đông tàn bạo. Thirsk có thể là người gần gũi nhất với nhân vật chính ở đây, nhưng anh ta là một người thụ động một cách hấp dẫn, cống hiến cho vùng đất hơn hết, không có mục tiêu hay khát vọng cá nhân rõ ràng nào ngoài lòng trung thành đó.
Mặc dù đây không phải là một tập thể toàn nam – ngôi sao của “Blue Jean” Rosy McEwen gây ấn tượng với tư cách là một trong những dân làng phản động nhất, với Teixeira thách thức nghiêm khắc là mục tiêu đầu tiên của sự giận dữ của cô ấy – “Harvest” định vị động lực nam tính hách dịch của quyền sở hữu và cạnh tranh mà kỷ nguyên lịch sử chuyển tiếp này (và nhiều thời kỳ trước đó và kể từ đó) xoay quanh, với sự giàu có cá nhân được ưu tiên hơn lợi ích lớn hơn của người dân, chưa nói đến môi trường. Bối cảnh không cụ thể nhấn mạnh quan điểm rằng đây là câu chuyện mà chúng ta vẫn đang trải qua, nhất là trong thời đại biến đổi khí hậu: Tsangari kết thúc bộ phim một cách xuất sắc bằng lời cống hiến cho ông bà của chính cô ở Hy Lạp, “nơi có đất nông nghiệp hiện là một đường cao tốc.”
Dù có cấu trúc phong phú và bầu không khí u ám nhưng “Harvest” không phải là một bài học nghiêm khắc về đạo đức. Thay vào đó, nó mang một cảm giác hài hước đen tối khi khám phá cuộc đấu tranh giai cấp và những phong tục truyền thống có thể cần được cập nhật – một trò đùa lặp đi lặp lại xoay quanh phong tục đập đầu trẻ em vào những viên đá ranh giới của cộng đồng. Câu chuyện sống động và điên cuồng, ở một khía cạnh nào đó, không ngừng nghỉ. Dù sao đi nữa, bộ phim có vẻ hơi khó chịu hơn là cứng nhắc. Những người dân làng đều có sức hấp dẫn chung, nhưng không có một nhân vật nào được phát triển đầy đủ về mặt cá nhân, mặc dù toàn bộ dàn diễn viên đều có màn trình diễn mạnh mẽ, đặc biệt. Kịch bản của Yorgos Tsangari và Joslyn Barnes gợi ý về sự thiên vị chủng tộc đối với các nhân vật Earle và Mistress Beldam, nhưng không sâu sắc nhưng không xem xét kỹ hơn chi tiết về chủ đề này.
“Về mặt xây dựng và cuối cùng là phá hủy một thế giới, ‘Harvest’ thực sự tỏa sáng, thiết lập một hệ sinh thái gắn kết và có nguy cơ tuyệt chủng thông qua các thiết kế chi tiết của Parker, những bộ trang phục gai góc của Kirsty Halliday toát lên cả sự sang trọng mượt mà và bụi bẩn cũ kỹ, và Sean Price Williams’ Kỹ xảo điện ảnh đẹp đẽ nhưng không hề lý tưởng hóa. Những cảnh quay của anh thường khắc họa những nhóm đông người, gợi nhớ đến các tác phẩm của Bruegel. Hình ảnh của bộ phim sống động không chỉ với hương thơm hấp dẫn của mùa hè nước Anh mà còn với sự kém lãng mạn, lầy lội và lộn xộn. các khía cạnh của mặt đất mà các nhân vật đi qua – ẩm ướt, bẩn thỉu, nhưng vẫn tràn đầy tiềm năng, không bị ảnh hưởng bởi sự xâm lấn của ngành công nghiệp. Nó còn lâu mới trở thành một thiên đường lấy lại được, nhưng nó mang cảm giác về một thiên đường đã mất.
- ‘Survivor’ 47: Gặp gỡ 18 Castaways cạnh tranh trong mùa giải mới Twist-Packed
- Camila Cabello cho người yêu cũ Shawn Mendes thấy anh đang thiếu gì khi khoe thân hình bikini của cô trên bãi biển – sau khi anh bóng gió về nỗi sợ mang thai khó hiểu
- Solana khơi dậy hy vọng về sự khởi sắc khi phe bò tiếp tục gặp khó khăn
- Ngôi sao ‘Roseanne’ Martin Mull qua đời ở tuổi 80 sau một thời gian dài bị bệnh
- Miley Cyrus khiến mọi người phải chạy đua khi cô cởi đồ lót ren làm gương mặt đại diện cho chiến dịch nước hoa mới của Gucci
- Cửa hàng sửa chữa đảm nhận công việc ‘rủi ro nhất’ và ‘thử thách’ nhất khi họ làm việc trên một món đồ ‘không thể thay thế’
- Tại sao chồng của Candace Cameron Bure ‘không muốn đeo’ huy chương Olympic của anh ấy
- Riley Keough bế con gái Tupelo, 2 tuổi, trong bữa ăn trưa cùng gia đình với chồng Ben Smith-Petersen và hai chị em Finley và Harper, 15 tuổi
- Trailer mới của ‘Mufasa: The Lion King’: Mufasa thời trẻ và Scar từ anh em thành kẻ thù
- Vợ của Chris Pratt, Katherine Schwarzenegger khoe bụng bầu trong chiếc áo ba lỗ màu trắng khi cặp đôi mong đợi đứa con thứ 3
2024-09-03 17:51