Bên trong kế hoạch Ponzi của nhóm nhạc nam Lou Pearlman: Những tiết lộ về ‘Dirty Pop’

Bên trong kế hoạch Ponzi của nhóm nhạc nam Lou Pearlman: Những tiết lộ về 'Dirty Pop'

Là một nhà báo chuyên viết nhiều câu chuyện khác nhau, tôi đã gặp nhiều cá nhân và hành trình của họ để lại dấu ấn khó phai mờ trong tôi. Trong số đó có Helen Huntley, một phóng viên ngoan cường của tờ St. Petersburg Times, người đã điều tra các kế hoạch đầu tư của Lou Pearlman để làm sáng tỏ một mạng lưới lừa dối phức tạp kéo dài hàng thập kỷ.

Câu chuyện về các nhóm nhạc nam nổi tiếng như Backstreet Boys và ‘NSync không thể kể lại đầy đủ nếu không thừa nhận vai trò của Lou Pearlman quá cố. Tuy nhiên, tác động của ông đối với những nhạc sĩ này có cả ưu điểm và nhược điểm.

Pearlman, qua đời năm 2016 ở tuổi 62, đóng vai trò then chốt trong việc tạo ra các nhóm nhạc nam như BSB, ‘NSync và O-Town trong suốt những năm 1990 và đầu những năm 2000. Tuy nhiên, sau đó người ta tiết lộ rằng anh ta đã lừa đảo các nhà đầu tư hàng trăm triệu đô la. Loạt tài liệu mới của Netflix có tựa đề “Dirty Pop: The Boy Band Scam” ra mắt vào ngày 24 tháng 7, khám phá sâu về vụ bê bối này và bao gồm các cuộc phỏng vấn từ các thành viên của các nhóm này bao gồm AJ McLean và Howie Dorough từ BSB, Chris Kirkpatrick từ ‘NSync và Erik-Michael Estrada từ O-Town.

Với sự tận tâm kiên cường của mình, tôi không thể tưởng tượng một thế giới không có sự tỏa sáng của Lou, người đàn ông đã mang đến cho chúng ta sự kỳ diệu hài hòa của ‘NSync và những nhịp điệu quyến rũ của Backstreet Boys. Anh ấy là một phần không thể thiếu trong quá trình hình thành của họ, và trong những chương mở đầu của loạt phim ba phần hấp dẫn này, McLean đã thể hiện một cách hùng hồn sự thật đó: “Sự vắng mặt của Lou có nghĩa là không có ‘NSync, không có Backstreet Boys – chỉ đơn giản như vậy thôi.” Nhưng đối với một số người hâm mộ như tôi, những người có tình cảm sâu sắc nhất với những nhóm nhạc nam mang tính biểu tượng này, vết thương của chúng tôi vẫn còn nguyên và chưa lành, một lời nhắc nhở thường xuyên về quá khứ có thể không bao giờ phai mờ hoàn toàn.

Backstreet Boys và ‘NSync đã khởi kiện Pearlman sau khi họ phát hiện ra anh ấy đã tự đưa mình vào làm thành viên thứ sáu trong hợp đồng với ban nhạc của họ. Cả hai nhóm đều đạt được thỏa thuận với anh ta, nhưng đây mới chỉ là khởi đầu cho những rắc rối pháp lý của Pearlman. Năm 2008, anh ta nhận bản án 25 năm tù vì tội liên quan đến âm mưu, rửa tiền và cung cấp thông tin sai lệch trong quá trình tố tụng phá sản. Đáng buồn thay, ông đã qua đời khi vẫn đang bị giam giữ vì ngừng tim.

BTS! 1D! ‘NSync! Nhìn lại 22 nhóm nhạc nam vĩ đại nhất mọi thời đại

Tiếp tục duyệt để khám phá những tiết lộ gây sốc nhất từ ​​”Dirty Pop: The Boy Band Scam”, hiện có trên Netflix.

Khó khăn – và kỳ lạ – Điều kiện làm việc

McLean kể lại rằng anh và Backstreet Boys đã luyện tập trong nhà chứa máy bay của Lou để tìm khí cầu, nơi anh điều hành thông qua Airship International. Tuy nhiên, địa điểm kém lý tưởng này không được thiết kế để diễn tập. Nó thiếu điều hòa nhiệt độ và có sân khấu thô sơ, gây khó chịu và va đập cho các thành viên ban nhạc.

Với tư cách là một chuyên gia về lối sống nhìn lại quá khứ của mình, tôi có thể nói với bạn rằng chúng tôi đã làm việc nhiều giờ mà không nhận được bất kỳ khoản thù lao nào. Không rõ liệu khái niệm luật lao động trẻ em có xuất hiện trong thời gian đó hay không.

Tại sao nghệ sĩ ký hợp đồng với Lou Pearlman

Bên trong kế hoạch Ponzi của nhóm nhạc nam Lou Pearlman: Những tiết lộ về 'Dirty Pop'

Mặc dù nghi ngờ về những thương vụ dường như không thể thực hiện được của Pearlman, nhưng những người đàn ông này vẫn háo hức đón nhận một cơ hội lớn. Như Dorrough đã nói, “Lou là một nhân viên bán hàng xuất sắc. Anh ấy có tài khiến ngay cả những ứng viên kém triển vọng nhất cũng tin rằng họ có thể thành lập những nhóm thành công với sự hướng dẫn của anh ấy.”

McLean chia sẻ rằng Pearlman được anh và các thành viên trong ban nhạc cũng như các nghệ sĩ khác dưới sự quản lý của anh trìu mến gọi là “Big Poppa”. Anh hồi tưởng: “Đây là người đã hướng dẫn chúng tôi.” Trong nhiều năm, chúng tôi đã trở nên thân thiết và cùng nhau trải qua nhiều trải nghiệm khác nhau. Một số người có mối liên kết đặc biệt bền chặt với anh ta. Đối với Kevin [Richardson], Lou giống như người cha thứ hai. Đáng buồn thay, cha của Kevin đã qua đời vì bệnh ung thư.

Kirkpatrick thừa nhận rằng những lời hứa về danh tiếng và sự giàu có của Pearlman đã thu hút anh sâu sắc do quá trình nuôi dạy của anh. Được nuôi dưỡng bởi một bà mẹ đơn thân, anh bắt đầu làm việc ở tuổi 13. Như anh đã nói, “Sẽ không có gì khác biệt nếu hợp đồng được ký bằng máu gấu trúc. Bạn ký nó vì đó là cơ hội của bạn.” Khi Kirkpatrick gặp Pearlman lần đầu tiên, anh cảm thấy an toàn. Xuất thân từ sự khởi đầu khiêm tốn và gặp phải sự sang trọng, những lời khen ngợi và thành công của Pearlman khiến anh tin rằng người đàn ông này là một người quan trọng.

Những tiết lộ về ‘Thần tượng sa ngã: Nick và Aaron Carter’: Tuyên bố tấn công, hơn thế nữa

Estrada, người đã trở thành thành viên của O-Town sau những tranh chấp pháp lý công khai giữa BSB và ‘NSync với người quản lý Pearlman của họ, bày tỏ sự e ngại từ những người bạn cùng nhóm nhưng vẫn hy vọng về tiềm năng của người quản lý mới của họ. Estrada chia sẻ: “Sẽ không trung thực nếu tôi khẳng định giữa chúng tôi không có sự lo lắng đáng kể nào”. “Nhưng khi nào chúng tôi mới có được cơ hội như thế này? Chúng tôi nhìn thấy tất cả những dấu hiệu thành công xung quanh mình và chúng tôi nghĩ, ‘Đây có thể sẽ sớm là của chúng tôi. Cuộc sống của chúng tôi bây giờ có thể sẽ như thế này. Vì vậy, hãy cứ gắn bó với anh ấy. Anh ấy là người như vậy’. lộ trình của chúng tôi.'”

Tôi, Patrick King, từng là thành viên của ban nhạc Natural. Nhìn lại, tôi và những người bạn cùng ban nhạc đã ngây thơ ký hợp đồng mà không cho họ đọc kỹ. Nó giống như một trường hợp “người ăn xin không thể là người lựa chọn”. Chúng tôi biết người này sẽ thúc đẩy đáng kể sự nghiệp của chúng tôi và nếu không có sự giúp đỡ của họ, chúng tôi sẽ không thể tiến xa được. Nếu họ yêu cầu chúng tôi đội đồ lót lên đầu hàng ngày thì có lẽ chúng tôi vẫn ký hợp đồng.

Khi họ nhận thấy vấn đề

Khi tôi biết rằng Lou Pearlman đang đồng thời nuôi dưỡng ‘NSync trong khi chúng tôi vẫn còn làm việc với Backstreet Boys, cảm giác đó giống như vết nứt đầu tiên trong gia đình gắn bó chặt chẽ của chúng tôi. Chúng tôi luôn tin rằng chúng tôi là dự án quý giá của Pearlman, có thể nói là những đứa con yêu quý của anh ấy. Bây giờ, có vẻ như anh ấy đang mở rộng đàn con của mình, và chúng tôi cảm thấy mình bị lu mờ và bị bỏ qua. Đó là một viên thuốc đắng phải nuốt, khiến chúng tôi phải đặt câu hỏi về vị trí của mình trong thế giới của anh ấy.

Mối liên hệ của Pearlman với ‘NSync không còn suôn sẻ sau thành công ban đầu của ban nhạc. Ban đầu, Kirkpatrick rất ngạc nhiên khi ‘NSync nhận được tấm séc trị giá 10.000 đô la – cho đến khi JC Chasez hỏi về thu nhập trước đây của anh ấy với tư cách là người phục vụ tại Outback Steakhouse. Kirkpatrick kể lại: “JC đã tìm luật sư và tất cả chúng tôi đều đứng đó và nghĩ: ‘Có câu trả lời cho điều này’”. “Nhưng thay vì đưa ra lời giải thích, [anh ấy] tháo kính ra và dụi mắt trong giây lát, khiến chúng tôi bối rối. Chúng tôi nghĩ, ‘Có điều gì đó không ổn nghiêm trọng. Tại sao chúng ta vẫn phải lao động kiếm từng xu trong khi Lou đang kiếm được hàng triệu USD? ‘ Đó là thời điểm chúng tôi hiểu rằng ‘Chúng ta cần phải hành động quyết liệt'”.

Backstreet Boys có được cái nhìn sâu sắc mới khi Brian Littrell đặt câu hỏi về việc sử dụng thu nhập của họ. McLean chia sẻ: “Chính câu hỏi của người bạn cùng nhóm Brian của tôi đã khiến tất cả chúng tôi cuối cùng cũng chú ý đến những gì đang diễn ra ở hậu trường”.

Sự thay đổi trái tim của luật sư của anh ấy

Bên trong kế hoạch Ponzi của nhóm nhạc nam Lou Pearlman: Những tiết lộ về 'Dirty Pop'

Là một luật sư dày dạn kinh nghiệm trong các vụ án giải trí nổi tiếng, tôi đã gặp nhiều tình huống phức tạp liên quan đến quyền lợi và thu nhập của các thành viên trong nhóm. Trong trường hợp vụ kiện của Backstreet Boys (BSB) và ‘NSync, khách hàng của tôi, Lou Pearlman, đã có một quan điểm độc đáo.

Mason ngày càng không hài lòng với Pearlman khi anh ta không nhận được tiền trả cho các dịch vụ của mình. Mason nói rõ: “Tôi đã có một thỏa thuận dự phòng, nghĩa là nếu chúng tôi đảm bảo một số tiền nhất định để dàn xếp thì tôi sẽ nhận được một tỷ lệ phần trăm. Với khoảng 64 triệu đô la được cho là sẽ thuộc về ông Pearlman, tôi đã mong đợi gần 16 triệu đô la”. Tuy nhiên, điều này không thành hiện thực, vì vậy tôi thấy mình đang đe dọa hành động pháp lý – ‘Lou, anh chưa bồi thường cho tôi – tôi sẽ kiện anh.'”

FBI đã vào cuộc vào thời điểm đó và các bức tường bắt đầu khép lại.

Ngôi sao nhạc Pop thập niên 90: Ngày ấy và bây giờ

Tin đồn ấu dâm

Trước và sau khi chết, có tin đồn rằng Pearlman có thể là kẻ săn mồi tình dục. Tuy nhiên, những cá nhân liên quan đến bộ phim tài liệu đã tuyên bố rõ ràng rằng họ không quan sát thấy hành vi như vậy trong quá trình tương tác với anh ta. Estrada thừa nhận: “Tôi chưa bao giờ trải qua điều đó. Đó không phải là một phần cuộc sống của tôi. Tuy nhiên, tôi không thể bác bỏ mọi cáo buộc vì tôi đã nhận thấy một số hành động đáng ngờ”. “Trái tim tôi hướng về bất kỳ nạn nhân nào nếu những báo cáo này là sự thật.”

Theo Kirkpatrick, Pearlman đã cư xử không đúng mực với các nghệ sĩ dưới quyền quản lý của mình. Anh ấy thường xuyên nhận xét, “Tất cả các bạn cần phải giữ dáng” và đi xa đến mức nắm lấy cánh tay của họ. Mọi thứ sau đó còn tiến triển hơn nữa khi anh ta nhất quyết kiểm tra cơ bụng của họ, điều này là một sự xâm phạm đối với nhiều người, đặc biệt khi bản thân Pearlman đã lớn tuổi.

Sống chung với Pearlman được một thời gian, Nhà vua tuyên bố rằng ông không quan sát thấy bất kỳ hành vi không phù hợp nào. Tuy nhiên, ông nhấn mạnh: “Điều này không nhất thiết có nghĩa là nó không xảy ra”.

Mandy Newland, người từng làm việc cho Pearlman, cho biết sếp cũ của cô có thói quen ân cần với các nhân viên nam, đặc biệt là những người trẻ tuổi. Tuy nhiên, cô không tin hành động của anh đã vượt quá giới hạn chấp nhận được.

Bắt đầu của kết thúc

Bên trong kế hoạch Ponzi của nhóm nhạc nam Lou Pearlman: Những tiết lộ về 'Dirty Pop'

Helen Huntley, một phóng viên của tờ St. Petersburg Times, trở nên tò mò về hoạt động của Pearlman khi một độc giả hỏi về quảng cáo cho một trong những kế hoạch đầu tư của anh ta. Ngay sau khi cô bắt đầu điều tra, nhiều cá nhân đã liên hệ với cô để yêu cầu hoàn lại tiền.

Khi tìm hiểu sâu hơn về các giao dịch kinh doanh của chúng tôi, tôi nhận được một tấm séc lừa đảo từ một ngân hàng có trụ sở tại Munich. Thật ngạc nhiên, địa chỉ được liên kết với tấm séc này lại là một lô đất trống. Trong khi đó, Andy Gross và những người khác trong cộng đồng của chúng tôi trở nên nghi ngờ khi Frankie Vazquez Jr., bạn và nhân viên của Pearlman, tự kết liễu đời mình vào năm 2006. Trước khi qua đời đúng lúc, anh ấy đã gián đoạn bữa tối với chúng tôi để bày tỏ mối quan ngại của mình, nói rằng: “Bạn Bạn sẽ không nắm bắt được tình hình đầy đủ sớm.

Mức độ gian lận

Sau khi FBI và Văn phòng Quy định Tài chính Florida bắt đầu điều tra các hoạt động của Pearlman, người ta thấy rằng mức độ gian lận của anh ta sâu hơn nhiều so với nghi ngờ ban đầu. Trong nhiều năm, ông khẳng định mình sở hữu một doanh nghiệp tên là Trans Continental Airlines, nơi ông được cho là đã cho thuê máy bay mua bằng tiền của các nhà đầu tư. Tuy nhiên, OFR phát hiện ra rằng không có chiếc máy bay nào tồn tại cả. Theo báo cáo của Huntley, hình ảnh có mục đích mô tả một chiếc máy bay Trans Con đang hạ cánh trên đường băng trên thực tế là một chiếc máy bay mô hình, được đặt một cách khéo léo trước phông nền sân bay, với bàn tay của người giữ được giấu khỏi hình ảnh.

Theo Mason, Pearlman là một chuyên gia trong việc tạo ra đồ giả. Anh ta sẽ chế tạo chữ ký và làm con dấu giả. Mason tiết lộ thêm rằng Lou Pearlman sở hữu các báo cáo ngân hàng và tờ khai thuế hoàn toàn giả mạo. Huntley nói thêm rằng có thời điểm, Pearlman đã thành lập một công ty kế toán hư cấu có tên Cohen và Siegel, để vinh danh những tên xã hội đen khét tiếng Mickey Cohen và Bugsy Siegel.

Là một nhà báo điều tra dày dạn kinh nghiệm với hàng chục năm kinh nghiệm, tôi đã chứng kiến ​​rất nhiều những âm mưu tài chính khiến những người vô tội bị hủy hoại. Nhưng không có tác phẩm nào để lại tác động lâu dài như tác phẩm do Pearlman dàn dựng. Loạt phim tài liệu vẽ nên một bức tranh rùng rợn – Pearlman đã lừa được số tiền đáng kinh ngạc 500 triệu USD từ gần 2.000 cá nhân và gia đình không chút nghi ngờ trong khoảng thời gian hơn ba thập kỷ. Điều đáng kinh ngạc là chỉ có khoảng 10 triệu USD trong số tài sản bất chính đó được thu hồi.

Cảm nhận của Backstreet Boys và ‘NSync bây giờ

Bên trong kế hoạch Ponzi của nhóm nhạc nam Lou Pearlman: Những tiết lộ về 'Dirty Pop'

Dorough bày tỏ lòng biết ơn đối với Lou, chia sẻ rằng họ đã trải qua những mối liên kết đặc biệt (những khoảnh khắc gắn kết). Một phần trái tim của cô sẽ mãi mãi được dành tặng cho anh vì vai trò của anh trong thành công của họ. McLean thừa nhận sự đóng góp đáng kể của Lou, nói rằng mặc dù họ không hoàn toàn mắc nợ anh ấy nhưng họ nợ một lòng biết ơn đáng kể. Họ đã tiếp tục tôn vinh món nợ này thông qua lòng trung thành và cam kết của họ với nhóm cho đến khi nó kết thúc.

Kirkpatrick thực hiện một cách tiếp cận khác, thẳng thừng tuyên bố: “Chúng ta đừng quên rằng Lou là một kẻ lừa dối và phải đối mặt với hậu quả từ những hành động sai trái của mình. Tuy nhiên, điều quan trọng là phải thừa nhận rằng từ sự lừa dối này ở Orlando, Florida, đã xuất hiện một cuộc cách mạng văn hóa đáng chú ý.”

Michael Johnson của Natural, từng là bạn thân và cộng sự kinh doanh của Pearlman trước khi xảy ra cáo buộc gian lận, đã trở nên xúc động khi nghĩ về những thành tích trong quá khứ của họ. Johnson nói: “Những thành tựu mà chúng tôi đạt được là chưa từng có trong lĩnh vực nhạc pop. “Tuy nhiên, thật kinh hoàng khi nhận ra rằng những thành tựu này được thúc đẩy bởi tiền tiết kiệm khó khăn lắm mới kiếm được của mọi người. Điều quái dị thực sự nằm ở sự thật này – sự thật từng được người bạn thân yêu nhất của tôi thể hiện.”

2024-07-24 22:57