100 Phim Kinh Dị Hay Nhất Mọi Thời Đại

Là một người đam mê kinh dị suốt đời, người đã bất chấp vô số đêm lạnh giá và những ngôi nhà ma ám, tôi có thể tự tin nói rằng cả “The Exorcist” (1973) và “The Texas Chain Saw Massacre” (1974) đều nổi bật như những tác phẩm kinh điển không thể tranh cãi trong thể loại này.

Phim kinh dị có thể được coi là tương đương với việc trải qua một cơn ác mộng sống động và tỉnh táo. Chúng cho chúng ta cơ hội đối mặt trực tiếp với nỗi sợ hãi tiềm ẩn của mình, dù là để giải trí hay thực sự khiến bản thân sợ hãi. Nỗi kinh hoàng trên màn ảnh có đủ hình dạng và kích cỡ, từ những con quái vật cổ điển như Frankenstein và Freddy Krueger, đến những mối đe dọa thực tế hơn như bệnh tâm thần, bệnh tật hay thậm chí là những thành viên khó tính trong gia đình (như những nhân vật được miêu tả trong “Get Out”).

Khi tạo bảng xếp hạng các thành tựu đáng chú ý nhất của các thể loại, chúng tôi đã tính đến mọi thứ – ngay từ những kiệt tác phức tạp đến giai điệu DIY, rác rưởi thuần túy cho đến những tác phẩm kinh điển như Hitchcock (phim “Psycho” của ông giữ vị trí hàng đầu trong danh sách “Phim hay nhất” của chúng tôi, nhưng đã không đến được đây). Chúng tôi theo dõi hành trình này từ khi điện ảnh ra đời. Phải thừa nhận rằng chúng ta đã bỏ qua những khoảnh khắc đầu tiên – có tin đồn rằng khán giả đã vô cùng kinh hãi khi nhìn thấy một đoàn tàu đến ga La Ciotat trong bộ phim thực tế đầu tiên của anh em nhà Lumière. Tuy nhiên, chúng tôi không phân loại đó là kinh dị, mặc dù nó cho thấy hiệu quả khả năng khiến mọi người sợ hãi của điện ảnh.

Trọng tâm của mỗi cuộc trò chuyện là câu hỏi “Điều gì định nghĩa sự kinh dị?” đã được đặt ra, dẫn đến những cuộc tranh luận kéo dài về đâu là giới hạn chính xác cho một thể loại đã thúc đẩy nhiều sự nghiệp. Bạn có thường xuyên bị một trong những nỗi kinh hoàng mất ngủ này quấy rầy sâu sắc đến mức nó xuất hiện trở lại trong giấc mơ của bạn không? Nếu chúng tôi thành công, bạn sẽ thấy mình háo hức đóng góp cho cuộc thảo luận này.

Lực đẩy (1965)



Trong hầu hết các bộ phim kinh dị những năm 1960, một nhân vật như Carol, do Catherine Deneuve thủ vai, có thể sẽ chết không đúng lúc do tính đãng trí và lối sống cô độc ở London. Tuy nhiên, trong bộ phim thứ hai của Roman Polanski, cô ấy không phải là nạn nhân dùng một lần hay chỉ là nhân vật chính mà là trọng tâm và là nguồn gốc của sự đồng cảm khó chịu. Carol là một người phụ nữ bị dày vò bởi sự khắc nghiệt của cuộc sống thành phố đang tìm nơi ẩn náu trong một căn hộ tồi tàn. Tuy nhiên, nơi tôn nghiêm này không mang lại sự an toàn; thay vào đó, những bức tường dường như trở nên sống động, nứt nẻ, rỉ nước và cuối cùng vươn tay ra để chạm vào cô. Cú sốc ban đầu xảy ra vào khoảng một giờ đầu phim khi Carol, khi đóng cửa tủ quần áo, thoáng nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của một người đàn ông trong gương trong giây lát. Sau đó, cô trải qua những cơn ác mộng khi bị tấn công trên giường. Nếu những hình ảnh quang phổ này không đáng tin cậy thì còn những vụ giết người mà cô ấy thực hiện thì sao? Trạng thái tinh thần của Carol ngày càng sa sút đã mở đường cho nhiều bộ phim kinh dị tâm lý sau đó, chẳng hạn như “The Babadook” và “Black Swan”. Những bộ phim kinh dị hay thường khám phá chiều sâu tâm trí của chúng ta, bản thân nó có thể là một hành trình đáng sợ.

Hồi hộp (1977)



Bộ phim kinh dị quá mức lòe loẹt về chủ đề ma cà rồng của Dario Argento mang đến những niềm vui nông cạn và là một cuộc khám phá nhanh chóng về những điều huyền bí. Đó là chất liệu phim hạng B – một bộ phim giallo được chuyển thể thành phim kinh dị ảo giác kinh phí thấp. Cốt truyện đủ mỏng để bị Roger Corman từ chối sửa đổi, nhưng đó là một phần sức hấp dẫn của nó, vì nó khiến “Suspiria” trở thành một bộ phim tập trung vào phong cách, tất cả sự điên rồ kinh dị của Ý: những bối cảnh tiếp tục gây kinh ngạc với Satan ngông cuồng của họ -meets-Liberace và chủ đề 14 nốt nhạc của Goblin từ chiếc hộp nhạc tà ác có thể đọng lại trong tâm trí bạn trong nhiều năm. Jessica Harper miêu tả một sinh viên múa ba lê người Mỹ đăng ký học tại một học viện khiêu vũ ở Đức, hóa ra lại là vỏ bọc cho một hội phù thủy. Theo phong cách khoa trương của nó, chủ đề mẫu hệ đã tiến bộ so với thời đại của nó, đi trước thời đại hàng thập kỷ.

Xương sống của quỷ (2001)



Câu chuyện siêu nhiên, đen tối của Guillermo del Toro lấy bối cảnh một trại trẻ mồ côi vào cuối Nội chiến Tây Ban Nha cho thấy niềm yêu thích của ông đối với tưởng tượng như một phương tiện trốn thoát. Giữa những cuộc đấu tranh cá nhân của chính mình, del Toro miêu tả cuộc sống ở trại trẻ mồ côi thật ảm đạm và rắc rối, được tượng trưng bằng quả bom chưa nổ, bị chôn vùi một nửa trong sân. Sự hiện diện ma quái đóng vai trò như một lời nhắc nhở về những sự kiện ẩn giấu, chưa được giải quyết từ quá khứ đáng ngại của trại trẻ mồ côi. Về cơ bản, “The Devil’s Backbone” là phép ẩn dụ cho sự tàn phá do chiến tranh gây ra, sử dụng những miêu tả thô sơ, nghiệt ngã tương phản với khả năng hiểu biết hạn chế của một đứa trẻ để tạo ra tác động mạnh mẽ, giống như trong “Hãy đến và xem”.

Ám ảnh (1963)



Nếu bạn từng băn khoăn liệu mình có đang nắm giữ thứ gì đó kỳ lạ trong bóng tối hay không, bạn có thể sẽ thấy mình mãi mãi bị cuốn hút bởi “The Haunting” của Robert Wise. Bản chuyển thể rùng rợn này từ cuốn tiểu thuyết “The Haunting of Hill House” năm 1959 của Shirley Jackson là một câu chuyện ma rùng rợn tập hợp một nhóm đa dạng để thực hiện một thí nghiệm huyền bí trong một biệt thự đầy điềm báo ở New England, tràn ngập tông màu Gothic. Về bản chất, tác phẩm kinh điển trường tồn của Wise thể hiện sự đối lập với bản làm lại khủng khiếp năm 1999: nó dè dặt một cách tinh tế và không có những chiến thuật gây sốc rẻ tiền. Thay vào đó, nó khiến bạn rùng mình với những cánh cửa cọt kẹt, những lời thì thầm đáng ngại và khả năng làm chủ bóng tối và ánh sáng. Với sự tham gia của Julie Harris khó quên trong vai Eleanor dễ bị tổn thương về mặt tinh thần và có sự góp mặt của Theo của Claire Bloom, một nhân vật kỳ lạ đi trước thời đại có mối quan hệ phức tạp với Eleanor gợi ý đến sự gợi cảm tinh tế, “The Haunting” nổi bật trong số các bộ phim kinh dị siêu nhiên.

Cuộc xâm lược của những kẻ săn trộm cơ thể (1978)



Bản làm lại được thiết kế tỉ mỉ và thông minh của Philip Kaufman từ bộ phim kinh điển hạng B năm 1956 đã hiện đại hóa các hiệu ứng đặc biệt đáng sợ về rau củ ngoài hành tinh đến từ địa ngục của bản gốc. Tuy nhiên, nó hình dung lại khái niệm cơ bản bằng cách lấy bối cảnh ở San Francisco vào cuối những năm 70 có tinh thần tự do – một thành phố chứa đầy những kẻ lập dị và cuồng tín. Trong khi câu chuyện ban đầu là nỗi kinh hoàng khoa học viễn tưởng về các chuẩn mực xã hội thập niên 50 vượt khỏi tầm kiểm soát, phiên bản này trình bày một mô tả đáng sợ về những niềm tin cứng nhắc đặc trưng cho cuộc sống sau phong trào phản văn hóa. Donald Sutherland và Brooke Adams mang đến những màn trình diễn quyến rũ khi những cá nhân bình thường đấu tranh để bảo vệ giá trị của họ giữa sự hỗn loạn. Kaufman đã khéo léo tạo ra một bầu không khí căng thẳng đến mức có thể cảm nhận được (bạn sẽ không tin được cảnh một con chó có khuôn mặt của một người đàn ông), lên đến đỉnh điểm là một trong những cái kết lạnh thấu xương nhất trong lịch sử điện ảnh kinh dị: Sutherland, với cánh tay giơ lên ​​buộc tội và miệng há rộng cởi mở, vì chúng tôi hiểu rằng không ai được miễn nhiễm.

Chết sống (Braindead) (1991)



Theo tinh thần của loạt phim “Evil Dead” của Sam Raimi, đạo diễn người New Zealand Peter Jackson đã khám phá ranh giới của việc làm phim trong thập niên 80 từ địa điểm xa xôi của mình. Các tác phẩm của ông, chẳng hạn như tác phẩm châm biếm cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh “Bad Taste” và vở nhạc kịch múa rối nhại lại Muppets “Meet the Feebles”, là một sở thích phổ biến. Tuy nhiên, chính bộ phim đình đám “Dead Alive” mới thực sự thể hiện được tiềm năng của anh ấy, mặc dù có thể không ngờ rằng sau này anh ấy sẽ tạo ra một thứ gì đó hoành tráng và phổ biến như phim “Chúa tể của những chiếc nhẫn”. (“The Frighteners” cảm thấy phù hợp với phong cách của anh ấy hơn.) “Dead Alive” là một cảnh tượng vui nhộn đỉnh cao, từ con khỉ Sumatran bị nguyền rủa với vết cắn gây ra sự hỗn loạn cho đến cao trào Grand Guignol hoành tráng của bộ phim khi nói lắp nhân vật chính, do Timothy Balme thủ vai, dũng cảm cầm chiếc máy cắt cỏ, bắn máu zombie khắp sàn và tường sau khi mất đi gia đình.

Chân trời sự kiện (1997)



Tập trung vào một đội cứu hộ được giao nhiệm vụ trục vớt một con tàu vũ trụ bị ma ám đang bập bênh ở nơi có thể là rìa địa ngục, Paul W.S. Câu chuyện kinh dị lấy bối cảnh không gian của Anderson chứa đựng vô số khoảnh khắc rùng rợn trong suốt thời lượng 97 phút căng thẳng, mà một số người có thể cho rằng là quá nhiều cho một lần xem. Tuy nhiên, bộ phim ít chú ý đến tính chính xác của khoa học, thay vào đó đẩy ranh giới của vật lý đến giới hạn của chúng để theo đuổi những cảm giác hồi hộp đến kinh ngạc, khó tin. Ban đầu, một đoạn ghi âm đau buồn về việc phi hành đoàn trước đó rơi vào trạng thái điên loạn báo trước nỗi kinh hoàng đang ở phía trước. Anderson pha trộn các yếu tố từ nhiều nguồn khác nhau – chẳng hạn như “2001: A Space Odyssey”, “Hellraiser” và “Solaris” – để hình dung ra một mạng lưới xoắn ốc gồm các hành lang và căn phòng ngày càng trở nên đe dọa khi nhân vật từng hợp lý của Sam Neill quay lưng lại với đồng đội của mình . Mặc dù bị khoét mắt và rách da, vị bác sĩ loạn trí vẫn tiếp tục quay trở lại do bị điên loạn.

Người Mèo (1942)



Trong bộ phim kinh dị đầu tiên của Val Lewton cho RKO Pictures, được sản xuất với kinh phí thấp, những gợi ý, sự mơ hồ và cách sử dụng bóng tối thông minh tỏ ra lạnh lùng hơn nhiều so với việc tiết lộ con quái vật. Thay vì một mối tình điển hình, chàng độc thân Oliver Reed (do Kent Smith thủ vai) ở New York lại thấy mình bị thu hút bởi một người nước ngoài bí ẩn, Irena Dubrovna (Simone Simon), trong một bộ phim kinh dị lấy cảm hứng từ phim noir. Ngay từ đầu, đã có những gợi ý cho thấy việc theo đuổi người phụ nữ bí ẩn này có thể không đơn giản như Oliver mong đợi: lũ mèo trở nên kích động khi ở gần cô ấy. Sau đó được tiết lộ rằng Irena sẽ biến thành một con báo khi bị phấn khích, nhưng thay vì trực tiếp thể hiện sự biến đổi (như trong “The Wolf Man” của Universal), đạo diễn Jacques Tourneur gợi ý điều đó thông qua việc sử dụng khéo léo thiết kế ánh sáng và âm thanh. Những cảnh như phân cảnh bể bơi tạo ra sự căng thẳng một cách hiệu quả mà không thể hiện rõ ràng sự biến đổi. Kịch bản cũng giới thiệu một điều mê tín cổ xưa, để lại nhiều điều cho trí tưởng tượng của chúng ta.

Con rết người 2 (Full Sequence) (2011)



Năm 2009, khi nhà làm phim Tom Six phát hành The Human Centipede (First Sequence), bộ phim kể về một bác sĩ người Đức loạn trí tham gia cùng ba khách du lịch với nhau một cách kinh hoàng, có vẻ như điện ảnh kinh dị cực độ đã đạt đến giới hạn. Nhưng phần tiếp theo đã đưa mọi thứ lên một tầm cao mới, khiến phần gốc có vẻ bị thuần hóa. Nhân vật chính của phần tiếp theo, một nhân viên đỗ xe bị rối loạn tâm thần do Laurence R. Harvey thủ vai, là một nhân vật lạnh lùng và câu chuyện liên quan đến việc anh ta nhốt 12 người trong một gara ở Đông London nhằm mục đích tạo ra một mối liên hệ khủng khiếp giống như con rết. Bạn có thể thắc mắc tại sao “The Human Centipede 2” lại được xếp vào thể loại kinh dị mạnh mẽ hơn là thứ rác rưởi không thể xem được. Lý do là Tom Six đã khéo léo khai thác không chỉ nỗi khiếp sợ mà còn cả sự tò mò bệnh hoạn, khao khát được chứng kiến ​​​​điều không thể của chúng ta.

Đêm Chết (1945)



Tương tự như cách những truyện ngắn hay nhất của Saki để lại tác động lâu dài, phim kinh dị đáng lo ngại nhất khi chúng bao gồm những tình tiết hoặc tiết lộ đáng ngạc nhiên, thường để lại dấu ấn trong tâm trí chúng ta. Loạt phim “Dead of Night”, bao gồm năm tập phim sâu sắc do bốn cá nhân khác nhau đạo diễn và được đóng khung trong một câu chuyện kể về giấc mơ trong giấc mơ, chứa đựng nhiều cú sốc bất ngờ như vậy. Trong những năm sau đó, các chương trình như “The Twilight Zone” và “Tales From the Crypt” đã cố gắng tái tạo điều này trên truyền hình, trong khi “Creepshow” và loạt phim “V/H/S” tiếp tục truyền thống này ở các rạp chiếu phim. Tuy nhiên, chính tuyển tập cao cấp của Anh này ban đầu đã đặt ra tiêu chuẩn với các chủ đề siêu nhiên và những kết luận ảm đạm. Trong khi nhiều kẻ bắt chước may mắn tạo ra được một phân đoạn mạnh mẽ duy nhất, thì “Dead of Night” thành công như một tác phẩm hoàn chỉnh, với hai chương đặc biệt hiệu quả tập trung vào một chiếc gương cổ bị linh hồn độc ác của kẻ lạm dụng nó trong quá khứ chiếm hữu và hình nộm của một người nói tiếng bụng có sức mạnh phi thường , buộc chủ nhân của nó phải phạm tội giết người.

Một trang điên rồ (1926)



Là một người mê điện ảnh tìm hiểu lịch sử của điện ảnh kinh dị, tôi thấy mình bị hấp dẫn bởi điều bí ẩn mang tên “A Page of Madness”. Không giống như nhiều thể loại kinh dị phụ đã được nhào nặn và nhân rộng theo thời gian, bộ phim câm Nhật Bản lấy bối cảnh tị nạn này của Teinosuke Kinugasa là một sự bất thường độc đáo, không bao giờ truyền cảm hứng cho những kẻ bắt chước hoặc tuân theo các công thức đã có sẵn.

Sự kinh dị của Dracula (1958)



Trong số vô số phim dựa trên tiểu thuyết của Bram Stoker, không nhiều phim có thể sánh được với vai Dracula lạnh lùng của Christopher Lee, với răng nanh nhe ra, mắt lồi và máu chảy ra từ miệng. Thực sự đáng ghê tởm. Phần tiếp theo của Hammer Film Productions ‘1957 “Lời nguyền của Frankenstein”, sự hợp tác thứ hai giữa đạo diễn Terence Fisher và nhà biên kịch Jimmy Sangster, thường được coi là tác phẩm hay nhất của họ. Bộ phim này có quyền tự do sáng tạo với nguồn tài liệu, tăng cường sự sợ hãi (và cái chết) đồng thời giảm bớt một số khả năng kỳ ảo hơn của Dracula. Peter Cushing miêu tả một Tiến sĩ Van Helsing đầy quyết tâm, thẳng thắn, một thợ săn ma cà rồng dày dạn kinh nghiệm, người thỉnh thoảng có thể thực hiện các pha nguy hiểm. Kỹ xảo điện ảnh của Jack Asher (thường xuyên ở Hammer) rất phong phú và sống động, phản ánh sự kinh dị mãnh liệt, gợi cảm của bộ phim. Tuy nhiên, chính Dracula của Lee mới mang đến cho bộ phim cốt lõi nham hiểm, mặc dù anh ta không có lời thoại nào sau 15 phút đầu tiên. Anh ta là một con thú hoang – một con quái vật tao nhã và kỳ cục.

Lễ Máu (1963)



Làm thế nào mà Herschell Gordon Lewis, nhà làm phim độc đáo nổi tiếng với những bộ phim giật gân, có thể tạo ra thể loại này? Mục đích chính của anh không phải là nghệ thuật mà là kiếm tiền. Ông sản xuất phim cho các rạp chiếu phim dành cho người lái xe, có thể được coi là cấp độ thấp hơn so với các rạp chiếu phim trong nhà máy. Với sự khôn ngoan của một kẻ trình diễn bóc lột ngầm, anh nhận ra rằng càng kỳ quặc và cực đoan thì càng thu hút khán giả. Vì vậy, ông đã tạo ra bộ phim kinh dị kinh phí thấp đến mức ngớ ngẩn này về một người phục vụ ăn uống người Ai Cập tên là Fuad Ramses, người cần thi thể cho các nghi lễ tôn giáo của mình. Và thế là phim splatter ra đời cùng với phim kẻ sát nhân. “Blood Feast” rất đáng chú ý vì mặc dù có vẻ ngoài rẻ tiền và không bóng bẩy nhưng bạn có thể cảm nhận được năng lượng nguyên sơ của sự sáng tạo điện ảnh trong đó. Sử dụng các bộ phận của ma-nơ-canh, máu giống sốt cà chua và bản nhạc organ sến súa nhất gợi nhớ đến một vở opera xà phòng ban ngày, Lewis đã khai thác được mong muốn tiềm ẩn trong tâm lý chung của người xem phim: niềm đam mê bệnh hoạn với bạo lực sẽ hình thành nên văn hóa đại chúng.

Sự biến mất (Spoorloos) (1988)



Đôi khi, không rõ liệu bạn có đang xem một bộ phim kinh dị đến phút cuối cùng hay không. Bộ phim kinh dị châu Âu phi tuyến tính do George Sluizer đạo diễn dần dần trở nên đen tối. Nó bắt đầu với việc một người phụ nữ (Johanna ter Steege) biến mất tại một trạm dừng trên đường cao tốc, sau đó lao về phía trước để tìm bạn trai Rex (Gene Bervoets) vẫn bị ám ảnh bởi sự biến mất của cô. Bộ phim không khiến người xem phải đoán lâu về hung thủ, khi anh ta (Bernard-Pierre Donnadieu) liên lạc với Rex và với sự bình tĩnh lạnh lùng, đề xuất tiết lộ những gì đã xảy ra. Sau đó, Sluizer mới cho thấy những gì người phụ nữ đã phải chịu đựng, khi Rex bị cuốn vào tình huống thảm khốc tương tự, trong khi người xem nhận ra mọi cách có thể đã diễn ra khác đi … và có lẽ vẫn có thể xảy ra. Theo cách diễn giải vặn vẹo của một câu nói cổ, bằng cách tìm cách hiểu về quá khứ, nhân vật của Rex thấy mình được định sẵn để sống lại nó.

Ngôi làng chết tiệt (1960)



Vào những năm 1950, người ta vô cùng lo sợ về các cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh. Vào đầu thập kỷ tiếp theo, biểu hiện đáng lo ngại nhất đã xảy ra – một bản chuyển thể nghiêm túc từ cuốn “The Midwich Cuckoos” của John Wyndham – vì nó liên quan đến trẻ em. Một sự kiện vũ trụ bất thường khiến toàn bộ thị trấn bất tỉnh, dẫn đến hàng chục ca mang thai bí ẩn. Vài năm sau, đứa con tóc vàng siêu thông minh, được sinh ra từ những lần mang thai này, sử dụng khả năng kiểm soát tâm trí để thao túng người khác và bảo vệ bản thân. Hiệu ứng mắt phát sáng đặc biệt của phim bị cho là quá mãnh liệt, buộc đạo diễn Wolf Rilla phải loại bỏ nó đối với phiên bản Anh. Trong khi đó, khán giả Mỹ chứng kiến ​​một nhóm giống như Hitler Youth ớn lạnh đối đầu với một cá nhân bất hạnh, buộc anh ta phải tự kết liễu đời mình bằng một khẩu súng ngắn. Kể từ đó, nó đã trở thành một bộ phim kinh dị mà trẻ em không thể tin tưởng được, nhưng vào thời điểm đó, chúng được coi là vô tội và thiêng liêng – một niềm tin mà bộ phim này đã tan vỡ, từ đó khai sinh ra thể loại con ‘quỷ con’.

Người hoạt hình lại (1985)



Hiện nay, phần lớn phim thuộc nhiều thể loại khác nhau đều có xu hướng làm lại hoặc hưởng ứng các tác phẩm trước đó. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là cách tiếp cận kinh dị của Stuart Gordon mới mẻ và độc đáo như thế nào khi ông sản xuất những bộ phim kinh dị về cơ thể kinh phí thấp, “càng nhiều, càng hay” như “Re-Animator” và “From Beyond” vào giữa những năm 80. Anh ấy thậm chí còn chọn Jeffrey Combs, Barbara Crampton và một nhóm tương tự cho cả hai dự án, sử dụng H.P. Câu chuyện Lovecraft làm nền tảng cho tác phẩm đầu tay lấy cảm hứng từ Frankenstein của ông về một nhân vật nhà khoa học điên. Tính đến thời điểm này, Gordon đã thử nghiệm sân khấu hơn một thập kỷ thông qua Công ty Nhà hát Hữu cơ có trụ sở tại Chicago, bộ ba phim “Warp” đã thất bại trên sân khấu Broadway. Ban đầu, anh ấy nhắm đến việc “Re-Animator” trở nên nghiêm túc, nhưng anh ấy không thể cưỡng lại xu hướng kỳ cục của mình: một loại huyết thanh màu xanh lá cây phát sáng gợi nhớ đến chất làm mát, một cái đầu quái gở có tri giác và rất nhiều giai đoạn máu.

Người Chuông Chết (1988)



Bộ phim kinh dị của David Cronenberg miêu tả một cách xuất sắc một câu chuyện rùng rợn xoay quanh hai bác sĩ phụ khoa song sinh, do Jeremy Irons thủ vai, người có cùng chuyên môn độc đáo trong điều trị vô sinh. Bộ phim này đề cập đến nỗi sợ hãi đáng lo ngại của cơ thể con người, đặc biệt là khía cạnh sinh sản. Tuy nhiên, nỗi kinh hoàng thực sự không chỉ nằm ở mối liên hệ thể chất của họ mà còn ở động lực xoắn và rối loạn tinh thần ràng buộc hai anh em này. Elliot bí ẩn, nổi tiếng với sự quyến rũ quyến rũ, thường lừa dối bệnh nhân của mình, chẳng hạn như nữ diễn viên Claire Niveau (Geneviève Bujold), bằng cách dẫn dắt họ trước khi giao họ cho người anh trai dè dặt của mình là Beverly, người mà ban đầu họ nhầm với Elliot. Trò chơi nguy hiểm này không chỉ phi đạo đức mà còn gây ra những hậu quả pháp lý nặng nề. Cronenberg đã khéo léo kết hợp mối quan tâm về sinh sản và tình dục phụ nữ với sự miêu tả nghiệt ngã về những nỗi sợ hãi và hành động đen tối nhất của đàn ông. Việc sử dụng các dụng cụ phụ khoa một cách ác mộng càng làm tăng thêm bầu không khí bất an.

Cửa hàng kinh hoàng nhỏ (1960)



Là một người đã dành vô số thời gian đắm chìm trong thế giới phim hạng B và những tác phẩm kinh điển đình đám, tôi phải nói rằng “Little Shop of Horrors” giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi. Bộ phim này của đạo diễn Roger Corman không chỉ là minh chứng cho sự khéo léo với kinh phí thấp mà còn là sự pha trộn độc đáo giữa các yếu tố kinh dị, hài kịch và âm nhạc khiến nó thực sự vượt thời gian. Được quay chỉ trong hai ngày một đêm, bộ phim có vẻ như được tạo ra một cách ngẫu hứng, tuy nhiên chính sự không hoàn hảo này đã làm tăng thêm sức hấp dẫn của nó.

Điều gì nằm bên dưới (2000)



Bộ phim này khá bất thường: một bộ phim kinh dị thuộc thể loại chính thống, với sự góp mặt của các diễn viên tên tuổi và các hiệu ứng đặc biệt phức tạp, khiến bạn vừa rùng mình vừa mê hoặc bằng cách khiến bạn mất cảnh giác. Bộ phim kinh dị thông minh do Robert Zemeckis đạo diễn ban đầu xuất hiện dưới dạng một bộ phim truyền hình nội địa, với Michelle Pfeiffer và Harrison Ford miêu tả một cặp vợ chồng lâu năm đang vật lộn với sự chia sẻ công bằng về hành trang tình cảm của họ – ngay cả trước khi sự xuất hiện xuất hiện. Zemeckis khéo léo tạo ra những cảnh kinh hoàng tột độ (chẳng hạn như cảnh trong bồn tắm được đóng khung và thực hiện đẹp mắt), nhưng điều thực sự đáng sợ trong “What Lies Beneath” là cách nó sử dụng sự hiện diện ma quái để soi sáng những khoảng cách ẩn giấu giữa những người tin rằng họ biết nhau. khác một cách thân mật. Ford mang đến một màn trình diễn mãnh liệt đến đáng kinh ngạc, ban đầu tỏ ra thờ ơ trước khi tiết lộ ý định thực sự của mình, lúc này bạn có thể nhận ra đây là một trong những màn trình diễn táo bạo nhất của anh ấy.

Người Sói (1941)



Năm 1931 đánh dấu sự khởi đầu cho kỷ nguyên phim quái vật nổi tiếng của Universal Pictures, điều này đã giúp ích cho họ trong thời kỳ Đại suy thoái nhưng không phải với chi phí cao của “Show Boat”. Giai đoạn kéo dài hàng thập kỷ này kết thúc với việc tạo ra bộ phim người sói mang tính biểu tượng. Các đội có sở thích đáng nghi ngờ đã giữ cho một số quái vật nổi tiếng của studio sống sót, thậm chí còn xuất hiện trong các bộ phim hài cùng với Abbott và Costello. Tuy nhiên, bộ phim Người Sói hay nhất là bộ phim mang tên ông, với sự tham gia của Lon Chaney Jr., con trai của nam diễn viên “Thằng gù nhà thờ Đức Bà” Lon Chaney, trong vai người sói bi thảm. Không giống như những quái vật Universal khác, nhân vật của Larry Talbot là một anh hùng tương lai bị nguyền rủa khi bảo vệ một phụ nữ khỏi bị tấn công. Điều này làm tăng thêm khía cạnh sâu sắc, bi thảm cho sự biến đổi của anh ấy – một trong những điều ấn tượng nhất trong loạt phim, nhờ nghệ sĩ trang điểm Jack Pierce, người có kỹ thuật biến đổi vô song trong gần 50 năm, cho đến khi Rick Baker thực hiện “An American Werewolf in London”.

Nhà Sáp (1953)



Trong sự nghiệp trải dài trên nhiều thể loại khác nhau, Vincent Price đã ghi dấu ấn như một huyền thoại phim kinh dị với vai trò là chủ sở hữu của một bảo tàng tượng sáp, nơi trưng bày các cuộc triển lãm mô tả những vụ giết người khủng khiếp – một số trong số đó hóa ra là có thật. Được phát hành bởi một hãng phim lớn của Hollywood, “House of Wax” là bộ phim 3D đầu tiên và có nhiều vật thể hướng về phía khán giả, chẳng hạn như một quả bóng chèo bay thẳng vào máy quay. Mặc dù thiếu thủ thuật hình ảnh này, bộ phim mang đến màn trình diễn xuất sắc của Price, người đạt được sự cân bằng hoàn hảo giữa sự điên rồ và khả năng kiểm soát với tư cách là chủ bảo tàng tượng sáp. Mặc dù bản làm lại năm 2005 nổi tiếng hơn nhưng chỉ có bản gốc mới có thể khẳng định sự hồi sinh của một ngôi sao sắp trở lại.

Điềm báo (1976)



Trong số những kết quả đáng thất vọng do The Exorcist mang lại là làn sóng phim nhái kém chất lượng và những phần tiếp theo mờ nhạt sau đó. Hầu hết trong số này đều khủng khiếp, nhưng một ngoại lệ đáng chú ý là bản làm lại xa hoa do 20th Century Fox sản xuất, với sự tham gia của Gregory Peck và Lee Remick trong vai cha mẹ vô tình nhận nuôi Antichrist. Bộ phim này không chỉ nắm bắt được tinh thần của thời đại mà còn xây dựng một khuôn khổ vững chắc cho các phần sau (thậm chí kéo dài đến phần tiền truyện năm nay). Chàng trai trẻ Damien, do Harvey Spencer Stephens thủ vai, đã xúi giục người khác hy sinh bản thân vì anh ta hoặc đẩy nhanh sự diệt vong của những người chống lại anh ta. Điểm số kỳ lạ của Jerry Goldsmith đã tăng thêm sức nặng cho hướng đi gây sốc và thực sự nghiêm túc của Richard Donner. Những bức ảnh chụp các nạn nhân báo trước cách thức tử vong của họ, khiến chúng ta phải suy đoán trong khi khiến những cái chết khủng khiếp – chẳng hạn như một linh mục bị cột thu lôi đâm vào người – dường như không thể tránh khỏi.

Nỗi lo lắng (1983)



Bộ phim Áo của Gerald Kargl, có tựa đề “Kommissar X: Einsatz in Wien”, là một mô tả gay cấn lấy cảm hứng từ “vụ án Kniesek” khét tiếng. Không giống như những bộ phim khác về chủ đề tương tự, bộ phim này không cố gắng làm đẹp nội dung của nó. Thay vào đó, nó miêu tả chân thực các sự kiện trong đời thực, khiến người xem khó chịu khi đồng lõa với hành động của kẻ giết người do Erwin Leder thủ vai. Công việc của máy ảnh khác nhau giữa các cảnh quay chủ quan cho thấy những gì kẻ giết người trải qua, các góc quay ngược ghi lại nét mặt của Leder bằng cách sử dụng giàn máy ảnh gắn trên ngực, quay mặt về phía sau và các cảnh quay kiểu giám sát từ xa. Những người hâm mộ đáng chú ý của bộ phim này bao gồm Gaspar Noé (như đã thấy trong “I Stand Alone”) và Yorgos Lanthimos, người đã mượn kỹ thuật góc cao được DP Zbigniew Rybczyński sử dụng cho bộ phim “The Killing of a Sacred Deer” của ông.

The Blob (1958)



Bộ phim này thường được coi là một tác phẩm kinh điển, và vì lý do chính đáng – nó cố ý như vậy. Ca khúc chủ đề do Burt Bacharach sáng tác (“Nó trườn, nhảy, lướt và trượt trên sàn“), tạo nên giai điệu cho bộ phim kinh dị dành cho thanh thiếu niên kinh phí thấp những năm 1950 này về một thiên thạch hạ cánh xuống một thị trấn nhỏ Pennsylvania, nơi giải phóng một khối chất nhờn ngoài hành tinh đang ngày càng mở rộng, tự nhận thức được sự vô lý của chính mình. Tuy nhiên, điều đó không làm cho nó trở nên kém thú vị hơn như một bộ phim giả tưởng về cuộc xâm lược “Blob” đầy quyến rũ. Steve McQueen, trong vai chính đầu tay của mình, có cốt truyện giống American Graffiti trên axit, và khi Blob, một sinh vật trông giống như thứ gì đó bạn có thể phết lên bánh mì nướng, trốn thoát khỏi phòng chiếu rạp chiếu phim, nó đã vượt qua logic để tấn công đứa trẻ tròn mắt trong lòng mỗi khán giả.

Tôi đi cùng thây ma (1943)



Một bộ phim rùng rợn theo phong cách của Val Lewton và Jacques Tourneur, nổi tiếng với cách kể chuyện đáng ngại một cách tinh tế: Hình ảnh “Jane Eyre” biến thành một hình ảnh ma thuật về đêm đầy ám ảnh. Nhân vật chính, cô Connell (Frances Dee), là một y tá trẻ mạo hiểm đến hòn đảo Saint Sebastian thuộc vùng Caribe để chăm sóc Jessica (Christine Gordon), người vợ bí ẩn, mắc bệnh catatonic của một chủ đồn điền đường (Tom Conway). Rõ ràng là Jessica không chỉ hôn mê mà còn là một thây ma, lơ lửng giữa sự sống và cái chết. Mặc dù người ta có thể mong đợi cốt truyện tà thuật (với tiếng trống xa xa và một linh mục thực hiện các nghi lễ) là một khuôn mẫu về chủng tộc những năm 1940, bộ phim có cơ sở sâu sắc trong sự hiểu biết về tác động kéo dài của sự áp bức lịch sử. Màn trình diễn xuất sắc của Darby Jones trong vai Carrefour, lính gác thây ma hốc hác, mắt lồi, để lại ấn tượng đáng lo ngại, được coi là biểu tượng mạnh mẽ cho nỗi kinh hoàng của chế độ nô lệ.

Hậu duệ (2005)



Trải nghiệm không có gì ly kỳ và đáng sợ hơn – hay mê hoặc những người đam mê kinh dị – là chứng kiến ​​một nhóm bạn phải chịu số phận khủng khiếp. Biên kịch kiêm đạo diễn Neil Marshall miêu tả chuyến đi nghỉ cuối tuần của phụ nữ trong chuyến thám hiểm hang động, cuộc hành trình này có một bước ngoặt tai hại khi những người tìm kiếm cảm giác mạnh gặp phải những tình huống đau khổ trong một mạng lưới hang động phức tạp. Bộ phim căng thẳng, nhịp độ nhanh này là một thử thách khó khăn đối với những người sợ bị giam cầm và mang đến những nhân vật mà bạn thực sự đồng cảm. Marshall khéo léo thách thức những quy ước và kỳ vọng, khi các nữ anh hùng tháo vát của anh thích nghi với môi trường xung quanh xa lạ và đưa ra những quyết định hợp lý. Bộ phim có bầu không khí khéo léo sử dụng bóng tối và các nguồn ánh sáng chiến lược để tạo nên sự căng thẳng, trong khi điểm số hoành tráng lại tạo thêm nét tinh tế. Khi kết thúc “The Descent”, bạn sẽ cạn kiệt cảm xúc theo cách thỏa mãn nhất có thể.

Cơn ác mộng trên phố Elm (1984)



Bộ phim kinh dị kinh phí thấp của Wes Craven, “A Nightmare on Elm Street”, đã giới thiệu một nhân vật trường tồn với thế giới – Freddy Krueger đáng sợ. Được miêu tả bởi Robert Englund quyến rũ, Freddy đã đạt được vị thế biểu tượng trong giới trẻ thập niên 80 nhờ những đặc điểm nổi bật như vết sẹo bỏng, móng vuốt kim loại, mũ phớt và áo len sọc. Điều khiến “Nightmare” thực sự ớn lạnh là tiền đề sáng tạo của nó: Freddy sống trong thế giới giấc mơ, và nếu hắn giết bạn khi bạn đang ngủ, đó sẽ là một cái chết mà không thể thức tỉnh. Ý tưởng này tạo ra những hình ảnh siêu thực khi những thiếu niên bị dày vò ở Springwood chìm vào giấc ngủ: Một chiếc túi đựng thi thể đầy máu được kéo một cách bí ẩn trên sàn trường bóng loáng, một cô gái bị kéo lên xuống trên tường và trần phòng của cô ấy, còn một chiếc giường phát nổ với một đài phun nước chứa đầy chất độc. máu me. Mặc dù các phần tiếp theo sau này có thể đã làm giảm tác động văn hóa của Freddy, nhưng “Cơn ác mộng trên phố Elm” ban đầu vẫn tiếp tục ám ảnh những giấc mơ của chúng ta.

Máu cho Dracula (1974)



Trong số tất cả các thể loại, kinh dị cho phép chúng ta tìm thấy sự thích thú ở những khía cạnh có vẻ kỳ quặc và nổi loạn như diễn xuất kém, cốt truyện khó tin và hiệu ứng đặc biệt thiếu thuyết phục. Được gấp rút sản xuất sau phim “Flesh for Frankenstein” tại Cinecittà, bộ phim xếp hạng X của đạo diễn độc lập Paul Morrissey về nhân vật Dracula cố tình đẩy xa các ranh giới khi nói đến hương vị thơm ngon. Trong cách diễn giải lại đầy khiêu khích này, Udo Kier, nhân vật chính của chúng ta, đang dần xấu đi do thiếu máu trinh nữ (mà anh ấy phát âm là “wuhr-gin”). Tuy nhiên, cái chết của bá tước không phải do cổ phần mà do người tình gây ra: Sở dĩ Dracula không tìm được trinh nữ nào là vì Joe Dallesandro, vào vai một nông dân theo chủ nghĩa Mác với giọng New York, quá bận tâm đến việc quyến rũ họ. Việc sản xuất phim ngầm táo bạo này nhằm mục đích kiếm tiền từ danh tiếng của Andy Warhol, mặc dù nhân vật nghệ thuật nổi tiếng này có sự tham gia tối thiểu vào việc tạo ra nó. Tuy nhiên, tên tuổi của anh vẫn thu hút khán giả đến với cảnh tượng ướt át kiểu cắm trại này.

Sinh vật từ đầm đen (1954)



Hình ảnh một con quái vật ôm một người phụ nữ bất lực trong vòng tay đã có từ rất lâu. Nhưng đến những năm 1950, khi Universal thay thế những câu chuyện ngụ ngôn nhuốm màu Victoria của “Dracula” và “Frankenstein” bằng bộ phim gây sốc 3D về một con quái vật dưới nước được gọi là Gill-man, thời đại đã phát triển đến mức loài nửa lưỡng cư trơn trượt này, Kẻ rình rập nửa người nửa người có một sự hiện diện dâm tính một cách kỳ lạ, theo cách trong truyện tranh. Ngoại hình của anh ta chiếm một phần lớn trong đó: khuôn mặt cau có và cái đầu hói, mang giống như mái tóc dài, đôi môi căng ra thành một cái nhếch mép khổng lồ. Trong một chuyến thám hiểm địa chất đến Amazon, Sinh vật này đã giết chết một số trợ lý, nhưng anh ta quan tâm nhất đến Kay (Julie Adams), người đẹp mặc đồ tắm trắng mà anh ta đe dọa khi cô ấy đang bơi, chỉ để trượt cô ấy bằng một cú vuốt móng vuốt quá khổ của mình. Bộ phim “Creature” nguyên gốc của Jack Arnold là tiêu chuẩn về nhiều mặt, nhưng với nhân vật chính đang nằm chờ đợi, các phân cảnh dưới nước của nó mang một nỗi sợ hãi nên thơ.

Ký túc xá: Phần II (2007)



Xét về những cụm từ có thể được sử dụng để mô tả một bộ phim về kẻ sát nhân cực kỳ khủng khiếp, “thật đến mức bạn có thể tin được” thường không phải là cụm từ xuất hiện trong đầu bạn đầu tiên. Tuy nhiên, bộ phim kinh dị cực kỳ bạo lực của Eli Roth nổi bật nhờ tính hiện thực đáng lo ngại, cả về ý tưởng lẫn cách thực hiện. Trên những góc tối của Internet, người ta thường nói rằng bất cứ thứ gì cũng có thể mua được và “Hostel 2” khám phá câu hỏi – đây là ảo ảnh hay hiện thực nghiệt ngã? Theo bộ phim, những người siêu giàu có thể mong muốn thực hiện những vụ giết người khủng khiếp nhất như một hình thức giải trí. Ẩn sâu trong vùng hoang dã của Slovakia, một nhà kho khổng lồ ngụy trang thành ngục tối nơi nạn nhân bị bắt cóc và giam giữ. Tại đây, những kẻ biến thái giàu có trả tiền để thực hiện những ham muốn đen tối nhất của họ liên quan đến bạo lực và hỗn loạn. Sự chỉ đạo của Roth, chứa đầy các công cụ quyền lực và sự khó chịu của bạo lực nghiệp dư, tạo nên một cường độ khó chịu.

Lời Than Khóc (2016)



Nhà làm phim Hàn Quốc Na Hong-jin được biết đến ngoài Hàn Quốc thông qua các bộ phim như “Parasite” và “The Host”, nhưng khi nói đến thể loại kinh dị, Bong Joon Ho lại bị tụt lại phía sau. Trong phim này, Na giới thiệu một dịch bệnh kinh hoàng không rõ nguyên nhân tại một ngôi làng nông thôn yên tĩnh. Bộ phim có những điểm tương đồng với “Cure” của Kiyoshi Kurosawa (nơi những người nhiễm bệnh cảm thấy buộc phải giết người khác) và “The Happening” của M. Night Shyamalan (kể về một làn sóng tự tử bí ẩn), vì nó miêu tả cách lây lan lạnh lùng của các căn bệnh trong thế giới thực: sự hoảng loạn gặp phải sự hoang mang, mê tín và những quan điểm khác nhau về cách kiểm soát dịch bệnh.

Gần tối (1987)



Trong hành trình làm phim của mình, tôi thấy mình ở một vị trí đầy thử thách khi sản xuất “Near Dark”, một sự pha trộn bất chấp thể loại giữa các chủ đề cao bồi, đua xe đạp và kẻ hút máu. Để tránh bị các nhà sản xuất chỉ trích trong giai đoạn đầu của sự nghiệp, tôi đã tạo ra một bộ phim tránh xa những hình tượng ma cà rồng truyền thống như quan tài và dơi, và không bao giờ thốt ra từ “ma cà rồng”. Bộ phim đen tối, gai góc và đầy căng thẳng – phản ánh những rủi ro mà tôi đang gặp phải.

Giác Quan Thứ Sáu (1999)



Những bóng ma thật đáng sợ. Nhưng đau buồn và hối tiếc? Những mối quan tâm sâu sắc của con người không ngừng ám ảnh người sống – và theo nhiều bộ phim siêu nhiên, hành hạ cả người chết – có thể còn đáng sợ hơn nhiều. Khái niệm này là trọng tâm của bộ phim kinh dị đã khiến tên tuổi của M. Night Shyamalan đồng nghĩa với kinh dị (và những cái kết xoắn xuýt), đưa nam diễn viên trẻ nhìn thấy người chết Haley Joel Osment trở thành ngôi sao nhí tạm thời và đưa Toni Collette trở thành một trong những ngôi sao trẻ xuất sắc nhất. những vai diễn đau lòng trong sự nghiệp của cô với tư cách là một bà mẹ đơn thân gặp rắc rối vẫn đau buồn vì mất mẹ của chính mình. Được dẫn dắt bởi Bruce Willis thanh tao thông qua một tiết lộ tan nát tâm hồn và cách giải quyết nhân từ của nó, đồng thời được vuốt ve bởi những sắc thái Gothic hiếu học, “The Sixth Sense” hiểu rằng những câu chuyện ma hay nhất cuối cùng là những câu chuyện về tất cả chúng ta, những sinh vật trên trái đất với những nỗi đau chưa được giải quyết.

Sở hữu (1981)



Sự tan vỡ của một mối quan hệ lãng mạn có thể phức tạp một cách đáng kinh ngạc. Những lo lắng về cảm xúc và nội tạng tràn ra một cách hỗn loạn trong kiệt tác kinh dị bất chấp thể loại của Andrzej Żuławski, trong đó những cảnh về một cuộc hôn nhân bị tra tấn được phơi bày một cách tàn nhẫn. Ban đầu bị cấm ở Anh, “Possession” kể lại câu chuyện của một cặp đôi – Mark của Sam Neill, trở về sau một hoạt động bí mật, và Anna của Isabelle Adjani, người đã ngoại tình trong Chiến tranh Lạnh Berlin – khi họ đối mặt với nhau trong tình trạng ngày càng bạo lực và tàn phá. những cuộc đối đầu. Từ bầu không khí lạnh lẽo cay đắng của căn hộ đổ nát của họ trong một thành phố u ám cho đến những giai đoạn hoang tưởng liên quan đến dao khắc, cơ thể bất ổn và những sinh vật biến đổi đáng sợ, “Sự chiếm hữu” vừa gây chấn thương vừa gây ảo giác, di sản ám ảnh của nó thể hiện rõ trong một số suy nghĩ nhất. -những bộ phim kinh dị kích động ngày nay – đặc biệt là “The Substance” của Coralie Fargeat.

Babadook (2014)



Đạo diễn phim Jennifer Kent, ban đầu dự định viết kịch bản xoay quanh một người mẹ đang vật lộn với đứa con trai rắc rối của mình, đã tìm thấy điểm tương đồng kỳ lạ trong sự kiện bi thảm về một người cha ở Melbourne ném đứa con gái 5 tuổi của mình từ trên cầu xuống. Sự trùng hợp nghiệt ngã này đã khơi dậy sự quan tâm của cô trong việc đi sâu vào sự biến đổi tâm lý đẩy ai đó, đặc biệt là cha mẹ, đến bờ vực của sự quái dị – một chủ đề mà cô cảm thấy là trọng tâm trong bộ phim của mình. Lần ra mắt đầu tiên vào năm 2014 được giới phê bình đánh giá cao của cô, được đặt theo tên sinh vật kỳ cục của nó, thể hiện vẻ cao gầy, khàn khàn gợi nhớ đến các nhân vật trong các bộ phim kinh dị theo chủ nghĩa Biểu hiện của Đức. Tuy nhiên, chính vai diễn lạnh lùng của Essie Davis trong vai một bà mẹ đơn thân phải chịu đựng những yêu cầu không ngừng nghỉ của đứa con đầy thách thức của mình đã khiến khán giả say mê và nhiều nhà phê bình cho rằng đây là một trong những bộ phim đáng sợ nhất họ từng xem. Một số phụ nữ xem bộ phim tìm thấy niềm an ủi khi nhận ra rằng họ không đơn độc trong trải nghiệm của mình.

Người đàn ông thu nhỏ đáng kinh ngạc (1957)



Phim kinh dị những năm 1950 thường có những yếu tố trở nên quá lớn hoặc rất nhỏ. Trong bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Richard Matheson của Jack Arnold, nhân vật chính Scott (do Grant Williams thủ vai) thấy mình ở trong một màn sương mù khó hiểu khiến cơ thể anh bị co lại. Sự chuyển đổi này khiến anh trở thành một nhân vật giật gân trên các phương tiện truyền thông; nỗi kinh hoàng cá nhân của anh ta trở thành niềm đam mê cho các tờ báo lá cải khắp nơi. Bộ phim là sự pha trộn kỳ lạ giữa các hiệu ứng đặc biệt tiên tiến, thể hiện cuộc sống của Scott trong một ngôi nhà búp bê hay chiến đấu với một con nhện khổng lồ để sinh tồn. Tuy nhiên, điều mang lại cho nó cảm giác sợ hãi sâu sắc về văn hóa đại chúng là nó giống với Kafka gặp Hollywood, như một câu chuyện ngụ ngôn về người đàn ông Thời đại Nguyên tử cảm thấy mình tầm thường so với thế giới xung quanh, dần dần biến mất vào hư vô.

Hành tinh khủng bố (2007)



Trái ngược với Death Proof của Quentin Tarantino, thường là tâm điểm thảo luận về Grindhouse, Planet Terror của Robert Rodriguez nổi bật là một bộ phim kinh dị về zombie độc ​​đáo, kinh phí thấp, có cảm giác như được làm vào cuối những năm 70. hoặc đầu thập niên 80. Bộ phim chứa đầy những thây ma phun máu Jell-O quả mâm xôi giả khi quay, là sự tái hiện chính xác của một loại phim về thây ma có nhịp độ chậm cụ thể, cứ như thể Rodriguez đã tạo ra bộ phim kinh phí thấp tương đương với “Far From Heaven”.

Tiến sĩ Jekyll và ông Hyde (1931) 



Anh ta là một con quái vật tinh túy như một phép ẩn dụ: một hình ảnh thuần túy theo chủ nghĩa Freud về nền văn minh lịch sự và bản năng điên cuồng, vô độ bên dưới. Cuốn tiểu thuyết ngắn năm 1886 của Robert Louis Stevenson đã được chuyển thể thành hàng chục bộ phim về các mặt sáng và tối, thiện và ác của bản chất con người. Nhưng chưa bao giờ mạnh mẽ hơn phiên bản âm thanh đầu tiên của Rouben Mamoulian. Được sản xuất trước Bộ luật sản xuất, nó có chất lượng sôi sục, dễ chịu, cũng như màn trình diễn mạnh mẽ của Fredric March trong vai một bác sĩ London tốt bụng thời Victoria, người đã sử dụng một loại thuốc thử nghiệm biến anh ta thành một kẻ bệnh hoạn khỉ. Hyde, với ham muốn khủng bố và bạo lực, đã cặp kè với một ca sĩ quán bar, Ivy (Miriam Hopkins), và không quá lời khi nói rằng cô trở thành nạn nhân bạo hành gia đình của anh ta. Đồng thời, anh ta gần như đang chế nhạo Jekyll quá dịu dàng. Những cảnh biến hình, đi trước một thập kỷ so với những cảnh trong “Người Sói”, mang tính cách mạng trong việc thể hiện nội tạng của con thú bên trong.

Gremlins (1984)



Đây không chỉ là những bộ phim kinh dị dành cho người xem trưởng thành; một số có thể để lại những tác động lâu dài ngay cả khi còn trẻ, định hình bối cảnh tâm lý của bạn theo những cách mà bạn có thể nhớ rõ ràng. Quay trở lại đầu những năm 80, trước khi VCR tại nhà và truyền hình cáp giúp trẻ em dễ dàng xem phim mà cha mẹ chúng có thể tránh ở rạp chiếu phim, Steven Spielberg đã sản xuất một loạt phim kinh dị phù hợp cho gia đình xem. Hai năm sau khi phát hành “Poltergeist”, một bộ phim gây chấn động vùng ngoại ô về một ngôi nhà bị ma ám, anh đã tham gia sản xuất bộ phim hài – kinh dị cảnh báo này, do Joe Dante đạo diễn, người cũng đã thực hiện “The Howling”. Trong tinh thần Giáng sinh, bố mang về nhà một con vật cưng khác thường tên là Mogwai, với đôi tai dơi và bộ lông hình tròn. Bỏ qua các hướng dẫn chăm sóc (chẳng hạn như không làm ướt hoặc cho chúng ăn sau nửa đêm), sự hỗn loạn bùng phát trên màn ảnh, khiến khán giả trẻ trở nên quá căng thẳng, dẫn đến việc MPAA tạo ra xếp hạng PG-13.

Người Kẹo (1992)



Bộ phim kinh dị siêu nhiên bị ảnh hưởng bởi truyện ngắn “The Forbidden” của Clive Barker. Không giống như những bộ phim về kẻ giết người thông thường, tác phẩm này đi sâu vào các chủ đề sâu sắc hơn ngoài số lượng cơ thể đơn thuần. Tony Todd mang đến một vai diễn lạnh lùng với tư cách là nhân vật trung tâm, được biết đến với cái tên Candyman – một người đàn ông có nguồn gốc từ những năm 1800, nơi anh ta sinh ra từ mối quan hệ giữa một nô lệ và một phụ nữ da trắng. Hình phạt của anh ta thật khủng khiếp: bàn tay của anh ta bị chặt đứt, anh ta bị ong tấn công và giết chết anh ta, và cơ thể anh ta bị đốt cháy.

Trò Chơi Vui Nhộn (1997)



Trong thế kỷ 21, khi thể loại kinh dị ngày càng phổ biến và được công nhận, một số nhà làm phim nhằm mục đích thách thức những gì họ cho là phong cách hư vô bên trong nó. Bộ phim kinh dị rùng rợn về mèo và chuột của Michael Haneke có thể được xem đơn giản như một đoạn phim lạnh lùng về các cuộc xâm lược gia đình, trong đó những kẻ xâm nhập tàn bạo hành hạ nạn nhân của họ. Tuy nhiên, nó cũng có thể được hiểu là sự phê phán sâu sắc hơn đối với phim khai thác nói chung. Trong bối cảnh này, “Trò chơi vui nhộn” gợi lên suy nghĩ về lý do tại sao chúng ta thích xem người lạ bị khủng bố. Thời điểm quan trọng tiết lộ ý định của bộ phim là ngay sau khi người mẹ nắm quyền điều khiển, chộp lấy một khẩu súng ngắn và giết chết một trong những kẻ hành hạ mình; Sau đó, đồng phạm của người đàn ông đã khuất với lấy chiếc điều khiển từ xa và tua lại cảnh đó, cho phép hai kẻ hung ác này thao túng kết quả. Nếu sự thay đổi này khiến bạn tức giận thì Haneke đã đạt được mục đích của mình, khiến người xem đặt câu hỏi về thỏa thuận giữa nhà làm phim và khán giả bằng cách vi phạm những quy tắc bất thành văn vừa bị phá vỡ.

Chuyện gì đã xảy ra với bé Jane? (1962)



Đoạn giới thiệu phim của Robert Aldrich, mô tả chân thực về hai chị em nổi tiếng một thời sống trong một biệt thự ở Hollywood, cảnh báo người xem hãy nhớ rằng đây chỉ là một bộ phim. Tuy nhiên, với mối thù truyền kiếp giữa các ngôi sao Bette Davis và Joan Crawford, điều này dường như khó xảy ra. Trên thực tế, Davis đã nói: “Khoảng thời gian tuyệt vời nhất mà tôi từng có với Joan Crawford là khi tôi đẩy cô ấy xuống cầu thang” trong trận chiến tàn khốc của họ trong nỗi kinh hoàng tâm lý này. Crawford, đóng vai một nhân vật bị liệt, chuẩn bị cho cảnh Davis kéo cô qua sàn bằng cách dùng đá trong túi. Điều thú vị là chính Crawford là người đề xuất sự hợp tác này vì tin rằng sự thù địch thực sự của họ có thể tạo ra lợi nhuận – và cô ấy đã đúng. Tràn đầy những cuộc chiến tàn khốc đầy trêu ngươi (chẳng hạn như phục vụ chuột cho bữa tối), trò chơi mô phỏng cổ điển nổi tiếng lâu đời này chứa đựng sự phẫn nộ thực sự đối với một ngành công nghiệp loại bỏ các ngôi sao của mình khi họ không còn sinh lãi.

Nguyên (2016)



Trong “Raw”, không chỉ những cảnh ăn thịt đồng loại mới đáng sợ, mặc dù việc Justine (Garance Marillier) nhiệt tình tiêu thụ đầu ngón tay bị cắt rời của em gái mình là điều không thể phủ nhận là đáng lo ngại. Điều thực sự khiến chúng ta ớn lạnh sống lưng là áp lực gay gắt từ bạn bè được mô tả trong câu chuyện tuổi mới lớn độc đáo của Julia Ducournau. Chúng ta cảm thấy bối rối khi nhân vật nhút nhát này, Justine, bước ra khỏi mạng lưới an toàn gia đình của mình và gia nhập một nhóm xã hội mới sôi động, nơi những người bạn cùng lứa của cô tham gia vào các nghi lễ nhập môn cực đoan. Khi mạo hiểm vượt ra ngoài vùng an toàn của mình, cô ấy không biết phải hành động như thế nào và một sai lầm nhỏ, chẳng hạn như cắn đứt môi bạn cùng phòng trong một bữa tiệc, có thể thay đổi đáng kể cách người khác nhìn nhận về cô ấy. Tương tự như bộ phim đoạt giải Cành cọ vàng “Titane”, Ducournau mời gọi người xem đồng cảm với con quái vật vẫn đang khám phá khả năng của chính mình.

Nhìn Trộm Tom (1960)



Năm 1960 chứng kiến ​​sự ra mắt của “Psycho”, một bộ phim kể về một kẻ giết người tâm thần thích quan sát nạn nhân của mình. Tuy nhiên, không giống như thành công ngay lập tức của Alfred Hitchcock, “Peeping Tom” của Michael Powell – một miêu tả chân thực và sống động về tâm trí rắc rối của một kẻ thị dâm – không đạt được vị thế biểu tượng cho đến khi được đánh giá sau này. Trên thực tế, hình ảnh bạo lực được mô tả trong bộ phim này gần như đã kết thúc sự nghiệp của Powell do những phản ứng tiêu cực mà nó nhận được khi phát hành. Bộ phim kể về một kẻ lấy tiêu điểm (Carl Boehm), kẻ lừa dối phụ nữ và quay phim họ mà họ không hề hay biết trước khi giết họ bằng vũ khí tượng trưng. Là một trong những bộ phim về kẻ sát nhân đầu tiên được kể từ góc nhìn của kẻ sát nhân, “Peeping Tom” lôi kéo khán giả vào vụ bạo lực bằng cách trình bày nó từ quan điểm của kẻ sát nhân.

Con Ruồi (1986)



Bộ phim kinh dị về cơ thể nổi tiếng của David Cronenberg kết hợp các yếu tố kinh dị và lãng mạn. Trong phim này, Jeff Goldblum đóng vai nhà khoa học Seth Brundle, người đã vượt qua các giới hạn bằng thử nghiệm thiết bị dịch chuyển tức thời của mình, vô tình kết hợp DNA của mình với DNA của một con ruồi. Điều này dẫn đến việc anh ta dần dần biến thành sự kết hợp đáng kinh ngạc của cả hai, khiến đối tác của anh ta, do Geena Davis thủ vai, thất vọng. Ban đầu, Brundle trải nghiệm sức sống được nâng cao và ham muốn tình dục tăng cao, hoạt động theo những xung lực nguyên thủy. Tuy nhiên, khi anh ta bắt đầu mọc tóc và rụng răng, nhân tính của anh ta biến mất cùng với các đặc tính vật lý của anh ta. Goldblum mang đến một màn trình diễn đặc biệt, thể hiện sự kết hợp giữa tham vọng, kiêu ngạo và sa đọa. Davis mang đến sự tương phản với vai diễn giàu cảm xúc sâu sắc của cô. Khi quá trình biến đổi thành côn trùng của Brundle diễn ra do các hiệu ứng đặc biệt, góc nhìn của Davis về quá trình hạ cánh của anh ta mang đến sự pha trộn rùng rợn giữa kinh dị và buồn bã.

Nội các của Tiến sĩ Caligari (1920)



Bộ phim kinh dị Đức câm đột phá của Robert Wiene đôi khi có vẻ hơi cứng nhắc, nhưng không thể phủ nhận đó là một bản giao hưởng lạnh lùng của những cảm xúc đã mở đường cho vô số con đường méo mó. Về cơ bản, đây là bộ phim về thây ma đầu tiên, bộ phim giết người tâm thần đầu tiên, bộ phim “Ôi chúa ơi, tất cả đều nằm trong tâm trí anh ấy” đầu tiên và là tác phẩm đầu tiên – có thể là cuối cùng – được quay trên góc nhìn méo mó, cuộc sống- là một ngôi nhà điên, những bộ theo chủ nghĩa biểu hiện được vẽ bằng tay trông giống như một thứ gì đó trong “Nhà thôi miên giết người đội mũ” của Tiến sĩ Seuss. Trong phim này, Caligari (do Werner Krauss thủ vai) thể hiện mình là một nhân vật thu hút trong lễ hội xoay quanh Cesare, một kẻ mộng du mà anh ta thao túng để thực hiện một vụ giết người điên cuồng. Tuy nhiên, bất chấp vai trò của mình, Cesare, do Conrad Veidt thể hiện, lại thể hiện một lòng trắc ẩn bất ngờ, giống như Rudolf Nureyev hồi sinh để dẫn đầu một chuyến du lịch hoài cổ do The Cure hướng dẫn.

Để Người Đúng Vào (2008)



Bộ phim về ma cà rồng sâu sắc của Thomas Alfredson nổi bật như một kiệt tác đẹp đẽ và đau buồn trong thể loại này, ra mắt vào thời điểm nó đang mất dần sức hấp dẫn do sản xuất quá mức. Bộ phim khám phá chủ đề tuổi mới lớn thông qua sự pha trộn tinh tế giữa sự dịu dàng và sự cô đơn, cùng tồn tại gần như bạo lực tàn bạo. Trong câu chuyện này, một cậu thiếu niên bị bắt nạt (Kåre Hedebrant) kết bạn với một cô gái hàng xóm lớn tuổi (Lina Leandersson), người mà cậu vô tình phát hiện ra là một sinh vật hiền lành nhưng khát máu bị cha cô giam giữ. Bộ phim thể hiện cả sự quyến rũ đáng yêu và sự hung dữ tàn nhẫn, trong khi câu chuyện lạnh lùng được xây dựng tỉ mỉ, nhưng vẫn giữ được sự bùng nổ khó đoán bùng phát từ sự bình tĩnh lạnh lùng của nó.

Đầu tẩy (1977)



Bộ phim siêu thực có nhịp độ chậm, quyến rũ của David Lynch là tác phẩm đầu tay của anh ấy (anh ấy đã dành sáu năm để hoàn thiện nó), và mọi cảnh cũng như âm thanh đều mang trọng lượng của sự tập trung tỉ mỉ của anh ấy vào bầu không khí và chi tiết. Jack Nance, với kiểu tóc dường như dựng đứng vì căng thẳng, vào vai nhân vật chính lang thang trong bối cảnh công nghiệp sau vụ đánh bom trước khi trở thành ông bố đơn thân của một đứa bé giống đầu bê sền sệt. (Thật đáng lo ngại như bất cứ điều gì trong “Alien.”) Bộ phim này vô song trong việc gợi lên cảm giác mơ màng. Nhịp độ chậm, nhạc nền có tiếng ồn trắng xung quanh và những hình ảnh kỳ quái như Người phụ nữ trong bộ tản nhiệt hát “In Heaven Everything Is Fine” – tất cả tạo nên trạng thái thôi miên, dù chỉ vì Lynch, người kể chuyện vặn vẹo, là bậc thầy về vẻ đẹp méo mó.

Máu và ren đen (1964)



Mario Bava bắt đầu hành trình làm phim của mình bằng những câu chuyện kinh dị truyền thống, thuộc thế giới khác, thể hiện ba trường hợp mạnh mẽ trong bộ phim tuyển tập năm 1963 “Black Sabbath”. Bộ phim rùng rợn này đánh dấu sự ra mắt của anh trong điện ảnh màu và đóng vai trò là tiền thân cho màu sắc rực rỡ của “Máu và Ren đen”, một bí ẩn giết người rùng rợn lấy bối cảnh giữa thế giới thời trang tàn nhẫn của Rome. Từ đoạn giới thiệu mở đầu sống động cho đến cảnh hồi hộp trong đó một kẻ giết người đeo mặt nạ truy đuổi nạn nhân hình mẫu của hắn, Bava hết lòng đón nhận bản chất của thể loại giallo – một cuộc cách mạng đối với phong cách sát nhân mới nổi, nơi mà sự xa hoa (về phương diện ngoại hình, máu me và đường gấp khúc) được sử dụng để ngụy trang nội dung có vấn đề. Các chuẩn mực đạo đức thời đó đã bảo vệ người xem khỏi mức độ bạo lực được mô tả ở đây, thể hiện rõ trong một cảnh liên quan đến tra tấn trong đó nhân vật phản diện ép mặt một phụ nữ vào lò lửa rực lửa. Tuy nhiên, ánh sáng! Khán giả có ý định tập trung vào những chi tiết như vậy, khi Bava dẫn đầu một phong trào kết hợp nghệ thuật và sự đồi trụy một cách tao nhã.

Không thể đảo ngược (2002)



Một cách ấn tượng và rùng rợn, bộ phim của Gaspar Noé đưa chúng ta vào một thế giới của những hoạt động kỳ cục và độc ác, khiến những cảnh quay có cảm giác như đang diễn ra ngay trước mắt chúng ta. Việc đi xuống vực sâu địa ngục của một câu lạc bộ tình dục tạo nên bầu không khí đầy bạo lực mà đỉnh điểm là một vụ giết người khủng khiếp, một trong những cảnh đáng lo ngại nhất từng được ghi lại trên phim. Điều khiến nó đáng sợ hơn nữa là hàm ý nạn nhân tự nguyện tham gia. Noé có thể được coi là sự kết hợp giữa Kubrick và Sade, phù hợp với thời đại nội dung khiêu dâm thực tế, ngầm. Tuy nhiên, ông cũng thể hiện mình là một nhà đạo đức. “Irreversible” mở ra như một câu chuyện kể về hiếp dâm và quả báo được kể theo trình tự ngược lại, và miêu tả sinh động về vụ tấn công tình dục, kéo dài chín phút đau đớn (màn trình diễn của Monica Bellucci không khác gì anh hùng), gây bất ổn sâu sắc theo cách vượt qua bề ngoài mức độ. “Irreversible” là một bộ phim kinh dị đích thực cần phải dán nhãn cảnh báo. Đó là một bộ phim mạnh mẽ nhưng một khi đã xem thì không bao giờ có thể quên được.

Onibaba (1964)



Trong câu chuyện ma Nhật Bản “Kuroneko” năm 1968, do Kaneto Shindō đạo diễn, một người phụ nữ và con dâu của bà bị binh lính giết hại dã man, rồi quay trở lại dưới hình dạng những con mèo đi tìm cách trả thù. Đây là một câu chuyện siêu nhiên rõ ràng hơn so với truyện ngụ ngôn kinh dị nghệ thuật trước đó của Shindō “Onibaba”. Trong Onibaba, nhân vật chính là một người mẹ (Nobuko Otowa) và vợ của con trai bà (Jitsuko Yoshimura), những người sống sót trong thời chiến bằng cách dụ và giết các samurai để lấy lương thực, ném họ xuống hố sâu. Kịch bản nghiệt ngã này phản ánh những thỏa hiệp mà người dân bình thường có thể phải thực hiện trong Thế chiến thứ hai. Shindō kết hợp các yếu tố đương đại, như cảnh quay ban đêm của cánh đồng dưới ánh trăng, với các khía cạnh truyền thống, chẳng hạn như kỹ thuật sân khấu Noh. Người phụ nữ lớn tuổi đánh cắp một chiếc mặt nạ và áo choàng Hannya xoắn nhằm mục đích khiến người bạn đồng hành của mình sợ hãi phải hành xử. Tuy nhiên, cuối cùng cô ấy lại trở thành hiện thân của thứ mà cô ấy đang bắt chước – một “con quỷ” bị tiêu diệt bởi sự ghen tị.

Phù Thủy (2015)



Bộ phim kinh dị văn hóa dân gian New England của Robert Eggers tăng cường các chủ đề kinh dị truyền thống như nỗi sợ hãi về nữ tính và tình dục. “The Witch” dường như bị ám ảnh ở mọi ngóc ngách, từ các nhân vật Thanh giáo bị lưu đày cho đến vụ giết trẻ em rõ ràng dẫn đến cốt truyện, được tiết lộ sớm trong phim. Nó loại bỏ sự bí ẩn và thay thế bằng cảm giác diệt vong sắp xảy ra, cùng với những cận cảnh đáng lo ngại về động vật. Anya Taylor-Joy ban đầu được công nhận nhờ vai Thomasin, cô con gái tuổi teen của gia đình phải đối mặt với sự cám dỗ để “sống ngon lành”, một đề xuất nham hiểm mâu thuẫn với mọi thứ cô hiểu và tin tưởng. Bộ phim để lại ấn tượng khó phai mờ với hình ảnh đáng sợ, đọng lại sâu trong bạn, giống như một trải nghiệm điện ảnh siêu nhiên.

Những chú chim (1963)



Để thực sự sợ hãi trước cuộc khám phá hồi hộp ấn tượng nhưng có phần ngớ ngẩn về mặt kỹ thuật của Alfred Hitchcock, người ta có thể đã có sẵn nỗi sợ hãi về các loài chim. Tuy nhiên, ngay cả khi bạn không làm như vậy, việc xem bộ phim này có thể thay đổi quan điểm của bạn về những cảnh tượng thông thường như lũ quạ trên đường dây điện, khi Hitchcock biến những cảnh bình thường này thành nguồn gốc của nỗi kinh hoàng một cách xuất sắc. Bộ phim đặt ra vô số khó khăn về mặt hậu cần đối với bất kỳ đạo diễn nào, đặc biệt là việc khắc họa ác ý từ những sinh vật không có khả năng giao tiếp bằng lời nói. Tuy nhiên, Hitchcock không phải là một nhà làm phim bình thường và đã khéo léo truyền tải câu chuyện cảnh báo sinh thái không thể giải thích được này bằng những tình tiết đáng nhớ, chẳng hạn như cảnh Tippi Hedren lo lắng đi ngang qua một sân chơi đầy rẫy những chú chim đáng ngại. Đáng chú ý, Hitchcock đã chọn từ bỏ sự hỗ trợ của nhà soạn nhạc Bernard Herrmann (người đóng vai trò quan trọng trong “Psycho”), thay vào đó tạo ra sự căng thẳng thông qua thiết kế âm thanh sáng tạo – một chiến lược đã trở thành một yếu tố chính của thể loại này.

Godzilla (1954)



Godzilla, một trong những quái vật đáng chú ý nhất của điện ảnh, tồn tại trong sự pha trộn độc đáo giữa sự phi lý đến nghẹt thở. Anh ta đứng giữa hai thái cực, thể hiện sự pha trộn kỳ lạ của điều kỳ diệu. Đứng phía trên cảnh quan thành phố, xe lửa và đường dây điện, anh ta phá hủy chúng như thể chúng chỉ là đồ chơi (tôi chợt nghĩ ra), với bộ da giống như lông thú, lưng được trang trí bằng những tấm hình giống như cây và đôi mắt nhỏ đến mức viền quanh. thật trẻ con. Con quái vật phóng xạ đã tàn phá Tokyo này là biểu tượng của thảm kịch hạt nhân mà Nhật Bản đã trải qua trong Thế chiến thứ hai. Như vậy, anh ta được coi là một trong những nỗi kinh hoàng đáng kể nhất của thế kỷ 20 trên màn ảnh. Tuy nhiên, chúng tôi liên tục được nhắc nhở rằng chúng tôi đang xem một chương trình múa rối ngày tận thế khéo léo, khi anh ấy do một người đàn ông mặc trang phục khủng long thủ vai. Bộ phim Godzilla gốc vẫn là bộ phim hấp dẫn nhất, mang đến một cảnh tượng hủy diệt hoành tráng nhuốm màu trang trọng.

Điều đó (1982)



Tạo ra thứ gì đó hoàn toàn mới mẻ và đáng sợ cho những người hâm mộ kinh dị, đặc biệt là một loại quái vật độc nhất, có thể là một thách thức. Dự án studio lớn ban đầu của John Carpenter thực ra là một phiên bản làm lại (của bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng “The Thing From Another World” những năm 1950), nhưng nó nhận được nhiều đánh giá trái chiều. Điều thực sự làm nổi bật câu chuyện rùng rợn của anh lấy bối cảnh ở Nam Cực là một kẻ săn mồi ngoài hành tinh bắt chước nạn nhân của nó, áp dụng các đặc điểm từ nhiều loài khác nhau mà nó đã gặp trên khắp thiên hà. Mỗi lần chúng ta chạm trán sinh vật này, nó lại xuất hiện với một hình dạng mới kỳ cục – sự kết hợp của các xúc tu, răng, cơ và chân nhện, hợp nhất với bất cứ thứ gì nó đồng hóa từ nạn nhân cuối cùng. Rob Bottin, bậc thầy về hiệu ứng thực tế (“The Howling”), chịu trách nhiệm chế tạo từng sinh vật đầy đe dọa này, từ một cái đầu bị chặt giống như một con cua cho đến một con thú giống chó có khả năng tự biến đổi từ trong ra ngoài. Điều khiến sinh vật này đáng lo ngại hơn nữa là khả năng hòa nhập sau khi biến hình – khiến nó gần như không thể bị phát hiện.

Người Vô Hình (1933)



Trong một bước ngoặt đáng ngạc nhiên, Claude Rains đã thể hiện nhân vật quyến rũ nhất trong số các Quái vật toàn cầu, tuy nhiên thật trớ trêu khi người xem không nhìn thấy được khuôn mặt của anh ta cho đến cảnh cuối cùng của “Người vô hình”. Đây là vai diễn đầu tay của anh ấy, trong vai Tiến sĩ Jack Griffin, ban đầu anh ấy xuất hiện dưới lớp băng và kính đen. Sau khi bị khách quen trong một quán rượu khiêu khích, anh ta cởi bỏ lớp ngụy trang này để không để lộ gì cả – một hiệu ứng được tạo ra bằng cách che những phần “vô hình” của diễn viên bằng nhung đen và quay phim trên phông nền hoàn toàn đen, sau đó phủ phần còn lại lên cảnh. Không giống như nhiều câu chuyện về quái vật hay siêu anh hùng, “Người vô hình” bỏ qua phần Griffin có được sức mạnh của mình, thay vào đó tập trung vào cách huyết thanh đánh cắp sự tỉnh táo của anh ta. Một câu đố thú vị: Tiếng cười điên cuồng của Rains là nguồn cảm hứng cho Mark Hamill thể hiện vai Joker trong loạt phim hoạt hình “Người dơi”.

Thợ săn (1986)



Chân dung mang tính biểu tượng của Hannibal Lecter được tìm thấy trong “Sự im lặng của bầy cừu” của Jonathan Demme, nhưng năm năm trước, đạo diễn Michael Mann đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Lecter của Thomas Harris, “Red Dragon”, thành một bí ẩn rùng rợn về kẻ giết người hàng loạt. Brian Cox đóng vai Lecter một cách thuần thục, tạo tiền đề cho sự diễn giải của Anthony Hopkins. Tuy nhiên, diễn xuất của Tom Noonan trong vai Francis Dollarhyde mới thực sự tỏa sáng. Là một kẻ sát nhân gia đình với đôi môi đầy sẹo và tâm hồn phẫn nộ ẩn sau giọng nói lắp bắp của một máy bay không người lái ở văn phòng, anh ta có thể là kẻ giết người hàng loạt chân thực nhất trên màn ảnh. Việc đặc vụ FBI Will Graham của William Petersen truy đuổi anh ta tạo ra một trải nghiệm căng thẳng, đáng lo ngại, mang lại cảm giác giải thoát kỳ lạ qua bầu không khí kỳ lạ của nó.

Vampyr (1932)



Những bộ phim kinh dị cổ điển thường duy trì vẻ sang trọng tinh tế, gần như cổ xưa, ngay cả khi chúng miêu tả những con quỷ đáng lo ngại. Tuy nhiên, bộ phim về ma cà rồng kỳ lạ của Carl Theodor Dreyer lại đi chệch khỏi khuôn mẫu này, vì nó được sản xuất trong thời kỳ đầu của âm thanh nhưng có rất ít lời thoại và thiếu mạch lạc trong câu chuyện mà ban đầu có vẻ như là một thiếu sót. Nhưng nếu bạn tiếp cận bộ phim dài 73 phút này không phải như một câu chuyện thông thường mà như một bản giao hưởng thanh tao của nỗi sợ hãi và nỗi lo lắng bị kìm nén, nó có thể dần dần trở nên hiện đại một cách nổi bật. Câu chuyện về ma cà rồng được trình bày bằng những mảnh ghép phong phú về nỗi kinh hoàng đầy ám ảnh, gần như bị lãng quên. Trong một cảnh đặc biệt ấn tượng, nhân vật chính, do Julian West miêu tả với ánh mắt xuyên thấu, trải qua trải nghiệm ngoài cơ thể khi anh nhìn thấy mình được khiêng trong quan tài thủy tinh và được chôn cất. Chưa có bộ phim kinh dị nào truyền tải cái chết một cách sống động đến vậy.

28 Ngày Sau (2002)



Là một người mê điện ảnh, tôi thấy rằng những bộ phim kinh dị hấp dẫn nhất không chỉ khiến chúng ta sợ hãi; chúng làm sáng tỏ nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của chúng ta về sự tồn tại đương đại. Trong bối cảnh của bộ phim zombie đột phá của Danny Boyle, nỗi sợ hãi lờ mờ về một căn bệnh truyền nhiễm, trong trường hợp này là “virus thịnh nộ”, báo trước về COVID-19 trong gần hai thập kỷ, diễn ra với tốc độ tàn nhẫn. Mô tả truyền thống về “xác sống” đang xáo trộn hoặc quá trình biến đổi kéo dài bị loại bỏ ở đây. Thay vào đó, mọi thứ diễn ra với tốc độ chóng mặt, một sự thật mà Boyle và nhà biên kịch Alex Garland nhấn mạnh ngay từ thời điểm Naomie Harris buộc phải hành hung một cách tàn nhẫn một người bạn bị nhiễm bệnh, chỉ ngay sau khi nhận ra tình trạng của anh ta. Cảnh ớn lạnh này khiến nhân vật choáng váng của Cillian Murphy mất cảnh giác. Được quay trên máy quay Mini DV nhỏ gọn, có khả năng thích ứng, bộ phim đặt người xem vào một London hậu tận thế, báo trước một cách kỳ lạ về đợt đóng cửa năm 2020.

Ác quỷ (1971)



Vào những năm 1970, nhà làm phim người Anh Ken Russell, nổi tiếng với cách tiếp cận độc đáo, đã tạo ra những bộ phim thường vượt quá giới hạn, từ miêu tả các nhà soạn nhạc cổ điển (“The Music Lovers”, “Mahler”) và nhạc kịch rock (“Tommy”), cho đến chủ đề gợi cảm trong các tác phẩm của D.H. Lawrence (“Phụ nữ đang yêu”). Tuy nhiên, bộ phim khiêu khích nhất của ông là “The Devils”, chuyển thể từ vở kịch của John Whiting về cuộc săn lùng phù thủy Công giáo La Mã thế kỷ 17. Russell đã biến điều này thành một mô tả kỳ cục đến kinh ngạc về tình dục bị kìm nén bùng nổ dữ dội. Oliver Reed đóng vai một linh mục khệnh khạng, cam chịu, trong khi Vanessa Redgrave vào vai nữ tu viện gù lưng say mê anh ta. Bị thúc đẩy bởi sự ghen tị, cô đã kích động một làn sóng đam mê tình dục trong các nữ tu, điều này cũng dẫn đến những cáo buộc sai trái khiến leo thang thành nỗi sợ hãi và bóng tối. Khi quan sát kỹ, người ta có thể nhận ra bản chất con người đang gặp rắc rối đang nhói lên bên dưới miêu tả man rợ khủng khiếp của Russell.

Cô dâu của Frankenstein (1935)



Bộ phim, là phần tiếp theo của loạt phim Universal Monsters, cho thấy đạo diễn James Whale tinh nghịch giải quyết một trong những câu hỏi hóc búa dai dẳng trong phim kinh dị: hồi sinh một nhân vật phản diện đã bị đánh bại ở cuối phần phim đầu tiên. Trong phần này, cả Tiến sĩ Frankenstein (Colin Clive) và con quái vật của ông ta (Boris Karloff) đều sống sót một cách thần kỳ trong địa ngục của cối xay gió và thậm chí cả vụ nổ trong phòng thí nghiệm sau đó trong phim này. Tương tự như phần tiền nhiệm, bộ phim bao gồm những khoảnh khắc cảm động về mối liên hệ giữa con người với nhau, chẳng hạn như khi con quái vật tạo dựng mối liên kết với một ẩn sĩ mù (O.P. Heggie), người có nhận thức độc đáo về anh ta. Khi Bill Condon đào sâu vào “Gods and Monsters”, Cá voi bí mật là người đồng tính trong thời gian mà những danh tính như vậy không được thảo luận một cách công khai và có cảm giác u sầu trước hành trình tìm kiếm bạn đồng hành vô ích của con quái vật. Bộ phim cũng mang đến một cảnh hấp dẫn khi cô dâu cam chịu (Elsa Lanchester) được tạo ra, hoàn chỉnh với một vệt tóc trắng do một tia sét tạo ra.

Kwaidan (1964)



Người ta có thể đoán trước rằng phim kinh dị sẽ có một phong cách đặc biệt: đen tối và điềm gở, chứa đầy những bóng tối sâu thẳm, hồi hộp. Tuy nhiên, đạo diễn Nhật Bản Masaki Kobayashi đã chọn một cách tiếp cận độc đáo cho bộ sưu tập bốn câu chuyện ma kinh điển kéo dài ba giờ của mình, thường được ca ngợi là một trong những bộ phim hay nhất từng được thực hiện. Bộ phim này, đặc biệt là chương thứ ba, miêu tả một người đàn ông hói đầu với cơ thể được bao phủ bởi chữ thư pháp (ngoại trừ đôi tai, điểm dễ bị tổn thương), có đặc điểm siêu thực, gần như mơ mộng cho thấy nó có thể bắt nguồn từ một thực tế khác. Điều đáng nói: Từ “Ugetsu” đến “Pitfall”, các bộ phim Nhật Bản vào giữa thế kỷ 20 đã khám phá những câu chuyện ma theo những cách nghệ thuật hơn so với các bộ phim phương Tây. Tuy nhiên, vẻ đẹp sang trọng về mặt hình ảnh mà Kobayashi mang đến cho những câu chuyện này không giống bất cứ điều gì khán giả từng thấy trước đây.

Những kẻ lập dị (1932)



Trong khi “Dracula” có thể là thành công thương mại lớn hơn của đạo diễn Tod Browning, thì bộ phim “Freaks” (do MGM sản xuất) của ông lại mang đến tác động ớn lạnh hơn. Câu chuyện mở ra trong một cộng đồng những người biểu diễn lễ hội, tôn vinh danh tính độc đáo của họ thay vì giấu họ đi. Khi Universal Studios đạt được thành công với các bộ phim quái vật của họ, Browning đưa ra một góc nhìn khác trong đó những con quái vật thực sự duy nhất là Cleopatra tham lam (Olga Baclanova) và người tình mạnh mẽ của cô là Hercules (Henry Victor). Âm mưu của họ liên quan đến việc kết hôn và giết chết một người nhỏ bé tên là Hans (Harry Earles). Thay vì bị miêu tả chỉ là những kẻ tò mò, những người bạn đồng hành của Hans đã cùng nhau bảo vệ anh ta. Ban đầu, Browning có ý định đẩy xa hơn các ranh giới, nhưng khán giả thử nghiệm nhận thấy các nhân vật và hành động của họ thật đáng lo ngại (họ đã làm Hercules bị thương tật!), dẫn đến việc phim phải được hãng phim thực hiện lại. Sau nhiều năm được sùng bái, giờ đây nó có vẻ mang tính tiên tri, báo trước những câu chuyện về người đẹp trong quái vật được thấy trong “The Shape of Water” và “A Different Man.

Màu đỏ đậm (Profondo Rosso) (1975)



Trong bộ phim sát nhân Ý sang trọng của Dario Argento, khán giả giật mình ngay từ cảnh mở đầu, với tiếng hát của trẻ em đi kèm với một vụ đâm chết người Giáng sinh rùng rợn. Âm nhạc, được cung cấp bởi biểu tượng nhạc progressive rock Goblin, ngày càng trở nên sôi nổi và phức tạp giống như câu chuyện. David Hemmings vào vai một nghệ sĩ piano người Anh tình cờ gặp một vụ giết người và cảm thấy buộc phải làm sáng tỏ bí ẩn, bất chấp mối nguy hiểm rõ ràng mà điều này khiến anh rơi vào tay một hoặc nhiều kẻ giết người tàn nhẫn. Argento đã giới thiệu một bước đột phá như vậy trước khi “Scream” trở nên phổ biến. Ở đỉnh cao của thể loại giallo mà ông đã giúp tinh chỉnh, đạo diễn người Ý đam mê quá nhiều phong cách: găng tay đen, búp bê kỳ lạ, một biệt thự đầy đe dọa và vô số vết thương ở đầu khi đầu nạn nhân bị chém, đập nát và thậm chí bị nghiền nát bởi một chiếc xe chạy quá tốc độ. xe hơi. Những người đam mê máu me sẽ hài lòng với lượng máu dồi dào, sống động như sơn vẽ, khi Argento đẩy ranh giới lên những giới hạn đồ họa mới.

Di Truyền (2018)



Nói một cách đơn giản hơn, bộ phim kinh dị siêu nhiên rùng rợn của Ari Aster, “Hereditary”, ban đầu xuất hiện như một câu chuyện kinh dị điển hình về một gia đình bị linh hồn ám ảnh. Tuy nhiên, nó nổi bật với bầu không khí kỳ lạ và hồi hộp (Toni Collette mang đến một màn trình diễn giàu cảm xúc có thể so sánh với Liv Ullmann). Nhân vật chính của phim, Charlie (Milly Shapiro), trải nghiệm những hình ảnh quang phổ giống với các nhân vật trong phần tiếp theo của “Smile”. Câu chuyện sau đó tập trung vào Peter (Alex Wolff), cậu học sinh trung học u sầu của gia đình, khiến bạn hiểu rằng thế lực siêu nhiên đang xâm chiếm thực tế hiện tại. Phần cuối là một cảnh ngoạn mục khiến bạn có cảm giác như bước qua gương sang một thế giới khác.

Cuộc xâm lược của những kẻ săn trộm cơ thể (1956)



Trong kiệt tác phim hạng B vượt thời gian của Don Siegel, người ngoài hành tinh xuất hiện dưới dạng vỏ hạt giống rau củ, chiếm lấy một thị trấn yên tĩnh ở California mà không ai để ý. Khía cạnh hấp dẫn là không ai có thể phân biệt được sản phẩm thay thế! Thường được coi là câu chuyện ngụ ngôn về Chủ nghĩa McCarthy, chủ đề cơ bản của bộ phim này vượt qua chính trị và đi sâu vào hành vi xã hội. Bộ phim, mặc dù có những hiệu ứng đặc biệt thô sơ, vẫn khám phá sự phù hợp của những năm 1950 – một thời đại được đặc trưng bởi sự đúng đắn nguyên sơ khiến việc nhận biết những cảm xúc thô sơ của con người ẩn giấu bên dưới ngày càng khó khăn. Ở đoạn cao trào, khi bác sĩ hoảng sợ của Kevin McCarthy nhìn thẳng vào camera và hét lên, “Họ đã ở đây rồi! Tiếp theo là bạn!”, anh ấy đang nói về người ngoài hành tinh – nhưng một cách tượng trưng, ​​​​họ luôn ở bên trong chúng ta.

Ác ma 2: Chết trước bình minh (1987)



Con số “2” trong tiêu đề có thể đánh lừa bạn: Phần tiếp theo táo bạo của Sam Raimi cho kiệt tác máu me kinh phí thấp “The Evil Dead” thực sự là một “câu chuyện tái hiện”, mặc dù nó sến không hề nao núng. Điều này làm sáng tỏ lý do tại sao nhân vật Ash của Bruce Campbell (người đã chết trong phần đầu tiên) lại xuất hiện một cách kỳ diệu, dẫn những nạn nhân không hề nghi ngờ đến một căn nhà gỗ hẻo lánh, nơi cái chết khủng khiếp của họ đang chờ đợi. Một văn bản cổ bị bỏ lại hiện trường có nhiệm vụ triệu hồi nhiều dạng hỗn loạn siêu nhiên khác nhau khi nó được mở ra. Ban đầu được trang bị một chiếc rìu và sau đó là một chiếc cưa máy, Ash đối mặt với những vị khách ma quỷ của mình, những người có khả năng biến đổi phi thường giờ đây đã nổi tiếng nhờ Greg Nicotero và cộng tác viên trước đây của Raimi, Tom Sullivan. Trong khi “The Evil Dead” có những người theo dõi tận tụy (bao gồm cả Stephen King), phần khởi động lại cực đoan hơn của nó đã biến thành một tác phẩm kinh điển đình đám được xem vào những giờ khuya, truyền cảm hứng cho các đạo diễn kinh dị khác (chẳng hạn như Peter Jackson) để vượt qua ranh giới sáng tạo của họ. tầm nhìn xa nhất mà họ dám.

M (1931)



Bộ phim “M” (1931) của Fritz Lang, lấy bối cảnh ở Weimar Đức, là một sự phê phán mang tính biểu hiện về cuộc sống đô thị và những nguy hiểm của nó. Trong thành phố nhộn nhịp, kẻ ác có thể ẩn náu mà không bị chú ý, săn lùng những kẻ yếu nhất. Khán giả biết được ai là tội phạm, do Peter Lorre thủ vai, từ khá sớm; Bất chấp những hành động tàn ác của anh ta, bao gồm cả việc nhắm vào trẻ em, bộ phim cũng gây ra cảm giác đồng cảm khi đám đông tìm cách trả thù một nhân vật đáng thương như vậy. Trong quá trình chuyển đổi từ phim câm sang âm thanh, Lang và Hitchcock có chung bản năng về bố cục và hồi hộp, thường khiến người xem khó chịu với những góc quay khác thường, bóng tối nặng nề và cảnh quay theo dõi sáng tạo. Những phần đáng sợ nhất của bộ phim nằm trong trí tưởng tượng của chúng ta – không chỉ những vụ giết người, mà còn là bóng ma lờ mờ của hệ tư tưởng Đức Quốc xã đang phát triển, mối lo ngại đối với Lang khi anh đoán trước được tác động bất lợi của nó đối với xã hội Đức.

Đêm của thợ săn (1955)



Mặc dù thường không được xếp vào loại phim kinh dị, nỗ lực đạo diễn đầu tiên của Charles Laughton, The Night of the Hunter, giới thiệu một trong những nhân vật phản diện lạnh lùng nhất của điện ảnh thông qua vai diễn Harry Powell của Robert Mitchum. Nhân vật độc ác này, mới ra tù, đã lên kế hoạch kết hôn và giết chết góa phụ của bạn tù (Shelley Winters). Mặc đồ đen, dáng vẻ oai phong của nhân vật có giọng nói trầm của Mitchum tạo bóng tối lên các nhân vật khác, đặc biệt là hai đứa trẻ mồ côi. Phân cảnh độc đáo nhất và thường xuyên được bắt chước của bộ phim xảy ra khi những đứa trẻ này cố gắng trốn thoát một cách siêu thực, trôi theo dòng sông cùng với “nhà truyền giáo” của Mitchum trong sự truy đuổi gắt gao. Cuộc hành trình này dường như là một cơn ác mộng đối với bọn trẻ. Đó là một bộ phim có thể gây khó chịu ngay cả đối với những người xem trưởng thành, khiến khán giả bị ám ảnh bởi những hình ảnh cụ thể, chẳng hạn như đốt ngón tay của Powell có dòng chữ “TÌNH YÊU” và “Ghét”.

Ringu (1998)



Lấy cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của Koji Suzuki, bộ phim kinh dị siêu nhiên rùng rợn “Ringu” của Hideo Nakata đã đánh dấu sự khởi đầu của cơn sốt kinh dị J trong đầu những năm 2000 với ý tưởng độc đáo và linh hoạt. Bộ phim kể về cuốn băng VHS bị nguyền rủa có thể gây ra cái chết cho bất kỳ ai xem nó trong vòng một tuần, đã được Gore Verbinski làm lại một cách đáng chú ý vào năm 2002 với tựa đề “The Ring” và tạo ra nhiều phần tiếp theo cũng như các bản chuyển thể tiếng Anh như “The Grudge” và “One Missed Call”. ,” lấy cảm hứng từ “Ju-On.” Bộ phim gốc đã khéo léo kết hợp bầu không khí khó chịu với nỗi sợ hãi hiện sinh, đáng chú ý nhất là được miêu tả bằng hình ảnh đầy ám ảnh của một cô gái ma quái tóc dài hiện ra từ tivi. Có cấu trúc phức tạp và nhằm mục đích kích động hơn là gây ra nỗi sợ hãi thoáng qua, “Ringu” đã khơi dậy một kỷ nguyên ngắn ngủi nhưng đầy ảnh hưởng trong thể loại kinh dị thế kỷ 21.

Đôi mắt không có khuôn mặt (1960)



Bộ phim du dương nhất từng được tạo ra, khám phá những khía cạnh nham hiểm của phẫu thuật thẩm mỹ, là kiệt tác kinh dị Pháp đầy phong cách đáng lo ngại nhưng duyên dáng của Georges Franju. Trong tác phẩm này, Tiến sĩ Génessier, một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ ở Paris (do Pierre Brasseur thủ vai), đã nỗ lực hết sức để khôi phục khuôn mặt bị biến dạng của con gái mình là Christine (Édith Scob) sau một vụ tai nạn xe hơi. Anh ta bắt cóc và gây mê một loạt phụ nữ trẻ, phẫu thuật cắt bỏ khuôn mặt của họ để cấy ghép vào khuôn mặt bị tổn thương của Christine. Tuy nhiên, không có khuôn mặt nào được cấy ghép có hiệu lực – chúng bị cơ thể cô từ chối, tương tự như ca ghép tim thất bại, đòi hỏi phải lặp lại quy trình khủng khiếp. Franju sử dụng những chiếc mặt nạ, chẳng hạn như chiếc mặt nạ đáng lo ngại mà Christine đeo để tái tạo các đặc điểm của cô ấy, nhằm khơi dậy nỗi kinh hoàng sâu sắc thông qua hàm ý, trong khi vẫn duy trì vừa đủ chi tiết phẫu thuật đồ họa để để lại ấn tượng lâu dài.

Bóng ma trong nhà hát (1925)



Một cảnh khó quên trong một số bộ phim kinh dị đã làm say lòng người xem, chẳng hạn như cảnh tắm trong “Psycho”. Tuy nhiên, bộ phim kinh dị câm kinh điển của Rupert Julian đã khiến khán giả kinh ngạc không giống ai chỉ bằng một cảnh quay. Đây là cảnh Phantom of the Opera, chơi đàn organ sâu trong hầm mộ Nhà hát Opera Paris, lộ diện với Christine, người bảo trợ yêu quý của anh. Khi cô vòng qua đầu anh để nhìn, anh tháo mặt nạ ra và trong cơn giận dữ tột độ, anh hét lên, để lộ khuôn mặt biến dạng của mình. Khuôn mặt này, với mái tóc rũ xuống che đi cái đầu giống đầu lâu, đôi mắt trũng sâu và nụ cười toe toét của một kẻ điên, là một trong những hình ảnh ám ảnh nhất từng được ghi lại trên phim. Lon Chaney, nổi tiếng với kỹ năng trang điểm kỳ cục, đã thực sự xứng đáng với biệt danh “người đàn ông của ngàn khuôn mặt” với vai diễn đặc biệt lạnh lùng này. Bản thân bộ phim đã làm một công việc đặc biệt là đưa câu chuyện này vào cuộc sống, một câu chuyện đã được làm lại nhiều lần, kể cả trên sân khấu Broadway, nhưng không câu chuyện nào đạt được cảm xúc nguyên sơ của bản gốc.

Người đàn ông đan lát (1973)



Với tư cách là một người mê điện ảnh tận tâm, tôi muốn chia sẻ sự đánh giá cao của mình đối với một bộ phim nổi bật như một kiệt tác độc nhất trong thể loại kinh dị – “The Wicker Man”. Không giống bất kỳ bộ phim nào trước đây hay kể từ đó, nó đã để lại dấu ấn khó phai mờ trong điện ảnh khi ra mắt. Bất chấp nhiều nỗ lực bắt chước, nó vẫn là vô song.

Dracula (1931)



Trong số tất cả các nhân vật kinh dị của Hollywood, vai diễn ma cà rồng Bram Stoker của Bela Lugosi nổi bật một cách độc đáo với tư cách vừa là xác sống vừa to lớn hơn ngoài đời thực, đặc biệt là trong phim của Tod Browning. Mặc dù ngày nay có vẻ hơi sân khấu, nhưng sự im lặng kỳ lạ và lâu đài đầy mạng nhện vẫn toát lên vẻ mê hoặc lâu dài, quyến rũ ngay từ nốt đầu tiên của “Hồ thiên nga” trong phần mở đầu. Khuôn mặt giống tượng đầu thú và diễn xuất đáng sợ của Lugosi, đã biến sự vụng về về ngôn ngữ của anh ta thành một thứ gì đó thuộc thế giới khác, càng củng cố thêm câu chuyện cổ tích đen tối về ác quỷ lớn này.

Những Người Vô Tội (1961)



Trong sự tái hiện xuất sắc bộ phim “The Turn of the Screw” của Henry James, đạo diễn Jack Clayton đã thể hiện một vai diễn đáng lo ngại của Deborah Kerr trong vai cô Giddens, một nữ gia sư siêng năng, người luôn phải lo lắng khi được giao nhiệm vụ chăm sóc hai đứa trẻ mồ côi cha. Nhiệm vụ này dẫn cô đến một trang viên đầy điềm báo trên một khu đất hẻo lánh ở Anh, nơi rất có thể bị ma ám. Dàn diễn viên tài năng, bao gồm cả Kerr, gợi ý về những dòng chảy ngầm đáng lo ngại bên dưới thái độ có vẻ lịch sự của bọn trẻ. Tuy nhiên, thiên tài thực sự của bộ phim nằm ở bản chất bí ẩn của nó, khiến người ta không rõ liệu các thế lực siêu nhiên có ảnh hưởng đến bọn trẻ hay hành động của họ đang khiến cô Giddens đến bờ vực phát điên. Bất chấp điều đó, “The Innocents” chủ yếu gây rối loạn ở mức độ tâm lý, mang đến một số khoảnh khắc thót tim (chẳng hạn như khuôn mặt nhìn ra cửa sổ). Tác phẩm kinh điển vượt thời gian của Clayton đã tạo tiền đề cho nhiều bộ phim tiếp theo, bao gồm “The Other” và loạt phim ngắn Netflix của Mike Flanagan “The Haunting of Bly Manor”.

Tiếng thét (1996)



Wes Craven đã khéo léo tận dụng khả năng tự nhận thức của thập niên 90 để tạo ra siêu phẩm kinh dị bậc thầy này: một bộ phim về kẻ sát nhân có những nhân vật thông thạo thể loại này. Bất chấp những giả định của khán giả bằng cách giết chết vai chính được mong đợi, Drew Barrymore, trong cảnh mở đầu, “Scream” liên tục đánh đổ sự mong đợi. Dàn diễn viên trẻ hấp dẫn vừa thông minh vừa tháo vát, nhân vật phản diện có thể tạm thời bị đánh bại trong các trận chiến, và bí ẩn đã được làm sáng tỏ thông qua niềm đam mê của các nhân vật với phim kinh dị và những trò lố của họ. Craven đã khéo léo xác định lại sự khủng khiếp của thể loại này bằng cách thừa nhận chúng và khiến những người xem quá hiểu biết phải sửng sốt để mắc phải những mánh khóe truyền thống của Hollywood. “Scream” không chỉ giới thiệu một bộ trang phục Halloween mang tính biểu tượng dưới dạng Ghostface mà còn thổi sức sống mới vào thể loại này; Kịch bản của Kevin Williamson đã chứng minh rằng ngoài cái chết và máu me của tuổi teen, phim kinh dị có thể gây được tiếng vang và dí dỏm về mặt cảm xúc.

Dự án phù thủy Blair (1999)



Vào cuối những năm 90, thể loại kinh dị đã bị loại bỏ giá trị gây sốc bởi những bộ phim sát nhân. Người xem có thể thấy trước mọi cảnh đẫm máu cho đến khi ba diễn viên mạo hiểm vào rừng chỉ với một kịch bản dài 35 trang và không biết gì về số phận của họ. Những gì tiếp theo không phải là một bộ phim có cảnh quay nghèo nàn điển hình mà thường chứa đầy cảnh quay rung lắc. Thay vào đó, bộ phim này là minh chứng cho nghệ thuật căng thẳng và mong chờ. Cũng giống như các nhân vật trên màn ảnh, chúng ta gặp khó khăn để nhìn xa hơn chướng ngại vật tiếp theo, khiến chúng ta luôn ở trong tình trạng khó khăn. Điều thú vị là vào năm 1999, 11% tổng số người dùng Internet đã truy cập trang web của bộ phim và đoạn độc thoại chân thành của Heather Donahue đã ngay lập tức trở thành một hiện tượng trên Internet. Tuy nhiên, diễn xuất phần lớn ngẫu hứng của cô được coi là một trong những màn trình diễn vĩ đại nhất trong lịch sử kinh dị. Trong lần xem tiếp theo, hãy coi đó là một giấc mơ kinh hoàng về một nhà làm phim nữ đang chiến đấu để tạo được dấu ấn của mình trong ngành.

Bình minh của người chết (1978)



10 năm sau “Night of the Living Dead”, George A. Romero đã xem lại thể loại kinh dị và zombie mà ông đi tiên phong, mang đến một chủ đề hoàn toàn mới lần này. Phần tiếp theo, được sản xuất với nhiều tài nguyên hơn và có nhiều máu me hơn, có màu sắc rực rỡ của máu (sống động như bút chì màu tan chảy) và lớp trang điểm màu xám xỉn trên các xác sống đang lê lết (cả hai đều của Tom Savini).

Lễ hội của các linh hồn (1962)



Một viên ngọc điện ảnh đặc biệt kỳ lạ, độc đáo với kinh phí eo hẹp. Được thực hiện bởi Herk Harvey, một nhà làm phim công nghiệp, với kinh phí chỉ 33.000 USD ở Lawrence, Kansas, “Lễ hội linh hồn” mang đến cảm giác chân thực, tiền kỹ thuật số và sở hữu chất lượng kỳ lạ khiến bộ phim trở thành lựa chọn hoàn hảo để xem vào đêm khuya trên truyền hình. Câu chuyện xoay quanh một người phụ nữ tên Mary (do Candace Hilligoss thủ vai), người sống sót sau một vụ tai nạn xe hơi và sau đó chuyển đến Thành phố Salt Lake, nơi cô tìm được công việc là một nghệ sĩ chơi đàn organ trong nhà thờ. Tuy nhiên, cô bị thu hút một cách khó cưỡng bởi một căn nhà bỏ hoang trên bờ Hồ Great Salt, nơi làm bối cảnh đầy ám ảnh cho bộ phim siêu thực lấy bối cảnh từ một thế giới khác này. Bầu không khí biểu cảm căng thẳng của bộ phim kết hợp các yếu tố của Bergman và Ed Wood, biến thành một bản giao hưởng của những hình ảnh đáng sợ, lên đến đỉnh điểm là một tình tiết sẽ khiến bạn phải kinh ngạc.

Chủ Nhật Đen (1960)



Mario Bava, thường được coi là bậc thầy của thể loại kinh dị Ý, có ảnh hưởng đáng kể đến thể loại được gọi là giallo. Mặc dù phong cách của anh ấy ngày càng phát triển theo những cách thể hiện phức tạp, bạo lực và trang trí công phu hơn theo thời gian, nhưng không có bộ phim nào của anh ấy sánh được với tác động của lần ra mắt đầu tiên. Với tiêu đề “La Maschera del Demonio” ở Ý (“Mặt nạ của quỷ”), tựa đề hấp dẫn của bộ phim này ám chỉ đến cảnh mở đầu lạnh lùng, trong đó một phù thủy, do Barbara Steele thủ vai với đôi mắt đầy ám ảnh, được trao một chiếc mặt nạ bằng đồng có mũi nhọn trên bên trong trước khi hành quyết cô ấy. Sau đó, câu chuyện mở ra như một câu chuyện về sự báo thù, lấy bối cảnh hai thế kỷ sau, diễn ra như một giấc mơ trong phạm vi đầy sương mù của một khu xưởng phim. Chiếc mặt nạ có gai xuất hiện trở lại để gieo rắc nỗi kinh hoàng, trong khi Bava gợi lên một thế lực kinh hoàng hiếm thấy vào năm 1960: cơn thịnh nộ dữ dội của sự báo thù của phụ nữ.

Ra Ngoài (2017)



Jordan Peele đã khéo léo biến một khái niệm tưởng chừng bình thường – một người đàn ông da đen (Daniel Kaluuya) gặp gia đình giàu có của bạn gái da trắng (Allison Williams) – thành một bài bình luận hài hước, dũng cảm và đáng lo ngại về chủng tộc và bản sắc ở Mỹ. Ban đầu, bộ phim có vẻ giống như một lời phê phán gay gắt về nạn phân biệt chủng tộc thông thường hàng ngày, nhưng khi nó tiến triển, vẻ ngoài lịch sự mờ dần, bộc lộ chiều sâu của nỗi kinh hoàng mà Peele đã tạo ra. Những gì bắt đầu như một sự châm biếm sâu sắc sẽ phát triển thành một màn trình diễn mãnh liệt, với những nhân vật quái dị quen thuộc và giống con người một cách kỳ lạ. Peele tiếp tục khám phá sự kinh dị như một phép ẩn dụ trong “Us” và “Nope”, nhưng không có tác phẩm nào sau đó của anh phù hợp với cường độ và tác động của tác phẩm đầu tay của anh, nhờ đó anh đã được trao giải Oscar cho kịch bản gốc vì cách kể chuyện đầy sáng tạo và kích thích tư duy. . Bộ phim thu hút đông đảo khán giả đồng thời giải quyết một vấn đề sâu sắc: sự cố chấp dai dẳng của người Mỹ da trắng, những người cố gắng tồn tại bất chấp tiến bộ xã hội.

Xác ướp (1932)



Trong một cách diễn đạt khác:

Sự Tỏa Sáng (1980)



Mặc dù nhận được nhiều phản hồi trái chiều, bao gồm cả những lời chỉ trích từ tác giả Stephen King, bản chuyển thể rùng rợn “The Shining” của Stanley Kubrick quá phức tạp, kỳ quái và đáng lo ngại đến mức thu hút nhiều lượt xem. Nó đã tạo ra nhiều lý thuyết và phân tích chuyên sâu trong nhiều thập kỷ. Trong phim này, Jack Torrance, do Jack Nicholson thủ vai, và vợ anh ta là Wendy (do Shelley Duvall thủ vai), được thuê để quản lý khách sạn Overlook hẻo lánh và bị ma ám. Con trai của họ, Danny Lloyd, điều hướng các hành lang của khách sạn trong khi sự tỉnh táo của Jack dần sáng tỏ dưới ảnh hưởng của những cư dân ma quái trong khách sạn. Cả Duvall và Nicholson đều mang đến những màn trình diễn lôi cuốn. Tuy nhiên, chính Khách sạn Overlook mới là nơi thu hút sự chú ý, khi một cảm giác kinh hoàng không thể giải thích được rình rập khắp mọi ngóc ngách: thang máy chứa đầy sông máu, những cô gái sinh đôi ma quái, một vị khách chết trong phòng tắm màu xanh lá cây, và nhiều hơn thế nữa trước khi Nicholson vung kiếm. rìu. Kubrick truyền vào mỗi khung hình một nỗi sợ hãi ngột ngạt, mang đến đẳng cấp bậc thầy về cách kể chuyện bằng hình ảnh và nhịp độ, khiến khán giả hồi hộp chờ đợi những điều bất ngờ đáng sợ sẽ đến.

Diabolique (Les Diaboliques) (1955)



Trong một tình tiết hấp dẫn, chỉ ở Pháp, vợ và tình nhân của một người đàn ông mới có thể hợp tác thực hiện một hành động rùng rợn như vậy, tạo tiền đề cho kiệt tác hấp dẫn của Henri-Georges Clouzot, “Les Diaboliques”. Trong bộ phim kinh dị đen trắng này, Véra Clouzot (người cùng thời với tôi vào thời điểm đó) và Simone Signoret đã dìm nhân vật của Paul Meurisse vào bồn tắm và vứt xác anh ta xuống hồ bơi của trường. Tuy nhiên, thay vì được tìm thấy ở đó như dự định, xác chết lại biến mất – dẫn đến những sự kiện kỳ ​​lạ, khó tin diễn ra. Một lúc sau khi tình tiết gây sốc diễn ra, một thông báo cảnh báo hiện lên trên màn hình: “Tránh trở nên quỷ quyệt”, nó kêu gọi, khuyến khích người xem dành sự ngạc nhiên cho người khác. Hãy yên tâm, chúng tôi tôn trọng mong muốn này, ngoài việc nói rằng điều khiến bộ phim này trở nên hấp dẫn cho đến tận bây giờ là khán giả vẫn không chắc chắn về những gì họ đang chứng kiến. Đó có phải là một vụ giết người bí ẩn? Một câu chuyện ma? Sức hấp dẫn của việc Alfred Hitchcock chuyển thể nó là không thể phủ nhận, nhưng Clouzot đã đánh bại anh ta một cách thuyết phục.

Halloween (1978)



Là một người mê điện ảnh tận tụy, tôi không thể không hồi tưởng lại trải nghiệm của mình với làn sóng phim sát nhân tràn ngập nền điện ảnh trong những năm 1980 – những bộ phim mà Roger Ebert chế nhạo là “phim thiếu niên chết chóc”. Thật nản lòng khi thấy có quá nhiều sự bắt chước kém cỏi của những tác phẩm kinh điển như “Black Christmas”, đặc biệt là sau khi máu me tàn bạo của “Thứ Sáu ngày 13” đã gây bão trong thể loại này.

Đừng Nhìn Bây Giờ (1973)



Kiệt tác rùng rợn “Don’t Look Now” do Nicolas Roeg đạo diễn, tràn ngập những điềm báo kỳ lạ và những biên tập đáng lo ngại, thể hiện tài năng đặc biệt của Roeg trong vai một đạo diễn khéo léo vận dụng thời gian và ký ức trong điện ảnh. Vào thời điểm đó, các nhân vật chính, Donald Sutherland và Julie Christie, được cho là vô cùng gợi cảm, nhưng giờ đây, khi xem họ, họ thể hiện chính xác hơn nhân vật của mình – một cặp vợ chồng trung lưu hấp dẫn nhưng bình thường vẫn đang vật lộn với cái chết bi thảm do tai nạn của cô con gái nhỏ. Bộ phim mở ra ở Venice, nơi nhân vật của Sutherland, một nhà phục chế nghệ thuật, xây dựng lại một nhà thờ cũ, và Roeg mô tả Venice như một thành phố của những linh hồn, khiến nó trở thành sức mạnh tiềm ẩn của bộ phim – tạo ra một bầu không khí đáng lo ngại, đáng ngại tràn ngập mọi con kênh cho đến khi nó cuối cùng thành hiện thực. và khiến bạn mất cảnh giác. Chuyển thể truyện ngắn của Daphne du Maurier, Roeg giới thiệu tác phẩm Gothic điện ảnh đầu tiên của thời kỳ hiện đại, miêu tả một thế giới siêu nhiên dường như không phù hợp với sự tồn tại của nó. Một cảm giác sợ hãi lan tỏa bao trùm “Don’t Look Now”, nhưng bộ phim nói về một điều gì đó không chỉ đơn thuần là khiến bạn sợ hãi (mặc dù nó đặc biệt xuất sắc ở đoạn cao trào, có thể là nguyên mẫu của những pha hù dọa nhảy vọt). Nó đi sâu vào một vết nứt vũ trụ.

Nosferatu: Bản giao hưởng kinh dị (1922)



Vào năm 2021, “Winnie-the-Pooh: Blood and Honey” có thể đã khám phá ra cách lách các quy định về bản quyền, cho phép người tạo ra nó bóp méo các nhân vật nổi tiếng theo cách không nguyên bản. Tuy nhiên, việc bắt chước trơ tráo không phải là điều duy nhất trong thể loại kinh dị. Hơn một thế kỷ trước, đạo diễn người Đức F.W. Murnau đã đưa ra ví dụ đáng chú ý nhất của thực tiễn này với bộ phim “Nosferatu”, trong đó ông chỉ đơn giản thay đổi một số tên trong khi vay mượn nhiều từ “Dracula” của Bram Stoker. Các nhà sản xuất đã bỏ qua việc có được các quyền cần thiết, dẫn đến tranh chấp pháp lý với tài sản của tác giả. Tuy nhiên, điều thực sự làm nên sự khác biệt của “Nosferatu” là những khía cạnh đổi mới mà nó giới thiệu. Không có gì ngoài ngôn ngữ cơ thể, nam diễn viên câm Max Schreck đã làm sống động một nhân vật lạnh lùng, dựa vào hình bóng để gieo rắc nỗi sợ hãi: Đôi tai nhọn, đôi mắt lồi, đôi vai gù và những ngón tay dài xương xẩu cuộn tròn như móng vuốt đủ để gây kinh hoàng. Giờ đây “Nosferatu” là một phần của phạm vi công cộng, những người khác có thể tự do sử dụng nhân vật mang tính biểu tượng này.

Sự im lặng của bầy cừu (1991)



Trong bộ phim kinh dị tâm lý đặc biệt do Jonathan Demme đạo diễn, Hannibal Lecter không phải là kẻ giết người hàng loạt được săn lùng; danh hiệu đó thuộc về nhân vật Buffalo Bill của Ted Levine. Tuy nhiên, điều đó nói lên nhiều điều về vai diễn bác sĩ tâm thần tội phạm điên rồ của Anthony Hopkins rằng anh ta dường như còn độc ác hơn cả nhân vật phản diện bị rối loạn tâm thần đang ghép một bộ đồ người từ da của nạn nhân. Jodie Foster mang đến một màn trình diễn xuất sắc trong vai đặc vụ FBI xanh được giao nhiệm vụ tuyển dụng sự trợ giúp của một kẻ tâm thần, mặc dù nhân vật của cô tỏ ra vừa mạnh mẽ vừa rõ ràng bị đe dọa trước thử thách. Mặc dù bị giam giữ trong kính chống đạn, Lecter có sức mạnh to lớn đối với tất cả những người có liên quan, thậm chí còn thao túng người bạn cùng phòng để tự kết liễu đời mình. Hopkins đã khéo léo truyền tải vào nhân vật lạnh lùng của mình một cảm giác nguy hiểm tinh tế đến mức những trò chơi tâm lý của anh ta dường như đã được định trước ngay từ đầu – và chúng thực sự là như vậy, vì anh ta luôn đi trước một bước, cuối cùng thoát khỏi cảnh bị giam cầm vào cuối.

Kinh Kông (1933)



Một bộ phim có tựa đề “Kong” miêu tả một con khỉ đột khổng lồ khổng lồ nhưng ngây thơ được vận chuyển từ môi trường sống cổ xưa của nó đến thành phố New York nhộn nhịp để tham gia một cuộc triển lãm ngoạn mục. Bất chấp bản chất đáng sợ của mình, Kong cũng gợi lên cảm giác đau buồn và đồng cảm khi thấy mình ở trong một tình huống bi thảm. Những cảnh trong phim lấy bối cảnh Đảo Đầu lâu chứa đầy khủng long cho thấy kỹ thuật dừng chuyển động đột phá của Ray Harryhausen, vẫn khiến người xem say mê bằng phép thuật của chúng. Khi Kong mang theo nữ hoàng la hét ban đầu, Fay Wray, và leo lên Tòa nhà Empire State để chống lại các máy bay tấn công, bộ phim trở thành một hành trình đầy cảm xúc khó quên về một sinh vật bí ẩn, đáng sợ đến từ thế giới khác.

Người ngoài hành tinh (1979)



Hai năm sau khi “Chiến tranh giữa các vì sao” mang đến hương vị khoa học viễn tưởng thân thiện với gia đình, đạo diễn Ridley Scott đã thay đổi đáng kể giọng điệu, trình bày du hành vũ trụ như một khái niệm đen tối và đầy đe dọa theo cách chưa từng thấy trước đây. Ban đầu, nhà biên kịch Dan O’Bannon hình thành kịch bản cho một bộ phim hạng B kinh phí thấp có tựa đề “Star Beast”, nhưng Fox tỏ ra rất quan tâm, dẫn đến một thử nghiệm khoa học viễn tưởng chưa từng có: một bộ phim quái vật xếp hạng R kinh phí cao, do đạo diễn thực hiện. bởi một đạo diễn quảng cáo truyền hình tương đối thiếu kinh nghiệm. Chỉ có một bộ phim truyện, Scott có sở trường tạo ra bầu không khí và chia sẻ sự đánh giá cao của O’Bannon đối với những thiết kế đáng lo ngại của nghệ sĩ Thụy Sĩ H.R. Giger. Vì vậy, sinh vật đáng sợ nhất từng được miêu tả trên màn ảnh đã xuất hiện, dường như được rút ra từ tiềm thức chung của chúng ta, vẫn còn ướt đẫm nước ối độc hại. Bộ phim còn có cảnh hù dọa nhảy đáng nhớ (cú nổ ngực) và nữ chính cường tráng (Sigourney Weaver), từ đó định nghĩa lại thể loại kinh dị khoa học viễn tưởng mãi mãi.

Carrie (1976)



Hạnh phúc kinh dị thuần túy trong truyện cổ tích. Chuyển thể cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Stephen King, một thể loại Cô bé Lọ Lem đi dự vũ hội và tắm máu, Brian De Palma đã thực hiện một bộ phim đắm chìm trong hồi hộp, tuy nhiên ông cũng kết nối hoàn toàn với khía cạnh con người của câu chuyện trong một cách hiếm có đối với anh ấy. Carrie của Sissy Spacek, cô gái học sinh trung học đang co rúm người phải chịu đựng một loại PTSD từng cảnh dưới bàn tay của người mẹ theo trào lưu chính thống đang nổi cơn thịnh nộ của mình (chưa kể đến những cô gái xấu tính ở trường), rất cảm động trước sự tổn thương tàn nhang của cô ấy đến nỗi Spacek hiệu suất đang được vận chuyển. Những gì cô ấy và Piper Laurie, trong vai bà mẹ tâm thần, diễn không gì khác hơn là “The Glass Menagerie” với “những chiếc gối bẩn” và những con dao bay. Và phân cảnh cao trào tại buổi vũ hội tràn ngập sự lãng mạn bấp bênh đến mức khi nó biến thành một vụ thảm sát, khán giả có cảm giác như nó đang hợp nhất với những con quỷ trong cuộc báo thù bằng thần giao cách cảm của Carrie. Cú sốc cuối cùng đã thiết lập một cách hiệu quả phần kết của “Halloween” và đây là phần kết thúc đáng sợ nhất trong bất kỳ bộ phim kinh dị nào.

Salò, hay 120 ngày của Sodom (1975)



Là một người mê điện ảnh, tôi có thể tự tin nói rằng chưa có bộ phim nào khiến tôi bất an và sợ hãi như tác phẩm cuối cùng của Pier Paolo Pasolini, “Salò, hay The 120 Days of Sodom”. Lấy bối cảnh trong ngôi biệt thự đáng ngại trên Hồ Garda, địa điểm từng bị Mussolini khét tiếng chiếm giữ trong những ngày cuối đời của ông ta, bộ phim này đóng vai trò phê phán gay gắt cả chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa tư bản mới. Trong tay Pasolini, cơ thể con người trở thành hàng hóa, phản ánh những khía cạnh mất nhân tính của xã hội hiện đại.

Frankenstein (1931)



Bộ phim quái vật cuối cùng và hoàn hảo. Đừng quên rằng vào đầu những năm 30, sinh vật của Boris Karloff, hiện là biểu tượng tinh túy quá quen thuộc của phim kinh dị Hollywood thời xưa, là hình ảnh của nỗi kinh hoàng bị biến dạng thuần túy, với đôi mắt chết chóc gắn trên cái đầu là một khối thịt hình vuông, và một vóc dáng to lớn gần như là một vụ giết người tình cờ. Chuyển thể cuốn tiểu thuyết năm 1818 của Mary Shelley, đạo diễn James Whale đã thực hiện một bộ phim khoa học viễn tưởng kiểu Gothic Faustian, một kiệt tác kể chuyện (có rất nhiều điều xảy ra trong phim… và nó chỉ dài 69 phút). Diễn xuất của Colin Clive trong vai bác sĩ điên, bị ám ảnh bởi mong muốn làm cho những gì đã chết sống lại, bị thúc đẩy bởi một cơn cuồng loạn vừa rạn nứt vừa tôn kính (“Nó sống!”). Và thiên tài của Karloff, dưới tất cả sự trang điểm đó, là tạo cho sinh vật này một điểm yếu bị tổn thương mà không bao giờ khiến anh ta tỉnh táo.

Thử vai (1999)



Không có gì bí mật khi rất nhiều bộ phim kinh dị bắt nguồn từ việc miêu tả cơn thịnh nộ của nam giới đối với phụ nữ. Bạn không thường xuyên thấy điều ngược lại, nhưng sẽ không quá lời khi nói rằng bộ phim kinh dị cực kỳ bạo lực của Takashi Miike là “Citizen Kane” của những tưởng tượng trả thù nữ quyền tàn bạo có tầm nhìn xa trông rộng. Bộ phim thu hút chúng ta bằng sự xảo quyệt có chừng mực, vì nó gợi lên sự đồng cảm với Shigeharu (Ryo Ishibashi), một người góa vợ được người bạn là nhà sản xuất phim sắp xếp một buổi thử vai giả cho anh ta để anh ta có thể tìm được một người vợ mới. Anh gặp Asami (Eihi Shiina) và nghĩ rằng mình đã tìm được người bạn đời lý tưởng. Nhưng đừng đánh giá một người vợ geisha qua vỏ bọc của cô ấy. Asami là một nạn nhân bị biến dạng với nhiệm vụ đưa đàn ông vượt qua sự tra tấn của những kẻ bị nguyền rủa. Miike dàn dựng bộ phim giống như một vở opera lớn ở ngoại ô lấy bối cảnh là địa ngục đầy đau đớn. Bạn sẽ há hốc mồm vì kinh hãi, nhưng Audition không phải là một bộ phim khai thác. Đó là một bộ phim mang tính tẩy rửa, trong đó màn trình diễn của Shiina gợi lên một hình ảnh đáng sợ về mặt tối của quyền lực.

Đêm của xác sống (1968)



Từ Dracula đến Frankenstein đến Jack the Ripper (kẻ bệnh hoạn trong thế giới thực), rất nhiều quái vật đáng sợ nhất nước Mỹ có nguồn gốc từ châu Âu. Nhưng không phải zombie. Bất chấp mối liên hệ chỉ có tên với tà thuật vùng Caribe, khái niệm xác chết chết não trỗi dậy từ nấm mồ — như được trình bày trong tác phẩm kinh điển xác định thể loại của George A. Romero — là nỗi sợ hãi cây nhà lá vườn mà điện ảnh kinh dị phải đưa ra, và giống như sự lây lan được xác định một cách mơ hồ trong “Night of the Living Dead”, nó đã tạo ra vô số kẻ bắt chước. Là một bộ phim đen trắng gây sốc, kinh phí thấp (phát hành vào thời điểm mà gần 2/3 số phim Mỹ được làm bằng màu), bản gốc vẫn là tác phẩm có sức thuyết phục mạnh mẽ nhất: Thế giới như chúng ta biết đã vượt khỏi tầm kiểm soát , và nơi duy nhất để ẩn náu là một trang trại dễ bị tổn thương, nơi tàn tích ăn thịt của đồng bào chúng ta đã quay lưng lại với chúng ta. Bằng cách chọn nam diễn viên da đen Duane Jones vào vai chính, Romero đã mang đến cho khán giả những bình luận xã hội bổ sung để đọc thành một bộ phim ra đời vào thời điểm căng thẳng chủng tộc và bất ổn dân sự.

Em bé hương thảo (1968)



Vào cuối những năm 1960, niềm tin rằng cái ác tồn tại trên thế giới không hoàn toàn khó tin. Bộ phim kinh dị rùng rợn của Roman Polanski bắt nguồn sâu sắc từ miêu tả đáng sợ về việc mang thai, thể hiện sự thấu hiểu đối với chính những người phụ nữ mà điều đó có thể khiến họ khiếp sợ. Tuy nhiên, nó gợi ý một cách tinh tế về một xã hội đang ngày càng thoải mái với việc đón nhận thời kỳ cuối cùng. Nó đại diện cho một trong những bộ phim thân mật nhất từng được thực hiện về Satan. Mia Farrow, với kiểu tóc Vidal Sassoon biến thành đại diện đầy ám ảnh của phong cách trại tử thần, mang đến một màn trình diễn khó quên trong vai Rosemary, một người vợ ngây thơ của một diễn viên sân khấu đầy tham vọng (John Cassavetes). Họ đạt được thỏa thuận với giáo phái sùng bái ma quỷ sống bên cạnh, những người hứa sẽ triệu hồi Satan để tẩm bổ cho Rosemary, để đổi lấy sự thành công trong sự nghiệp như mong muốn của chồng cô. Ruth Gordon, đóng vai người bạn phụ lôi kéo của ác quỷ được giao nhiệm vụ chăm sóc Rosemary, thể hiện bản chất bình thường của cái ác, và bộ phim tạo ra sự hoang tưởng và hồi hộp dữ dội đến mức nó được coi là một trong những ví dụ đáng chú ý cuối cùng về cách làm phim cổ điển nổi lên từ New Hollywood .

Hàm (1975)



Một bộ phim kinh dị hay sẽ mang đến cho khán giả những cảm xúc thực sự thú vị. Nó thậm chí có thể thúc đẩy họ ngủ với đèn sáng vào đêm đó. Nhưng rất ít người có thể thay đổi căn bản hành vi của con người như cách mà “Jaws” đã làm, buộc hàng triệu người phải tránh xa nước. Chắc chắn, cá mập luôn đáng sợ, nhưng bộ phim bom tấn hỗn loạn (nhưng cuối cùng lại thành công rực rỡ) của chàng trai trẻ Steven Spielberg đã khiến những người bình thường có lý do để lo sợ rằng họ có thể bị tấn công ở những nơi khó xảy ra nhất: ở hồ, bể bơi và bãi biển, nơi không một chiếc vây nào từng được nhìn thấy. Cảnh mở đầu – một cuộc bơi lúc nửa đêm xấu số – gợi ý về những gì có thể ẩn giấu bên dưới bề mặt, trong khi quyết định bắn từ góc nhìn của con cá mập (cộng với điểm tăng tốc nhịp tim của John Williams) để trí tưởng tượng của chúng ta phát huy tác dụng. Vào thời điểm con cá mập khổng lồ tấn công con thuyền ở phần cuối, khán giả đã đầu tư cho loài thời tiền sử sức mạnh gần như siêu nhiên. Mối nguy hiểm có thể đã được phóng đại, nhưng mối đe dọa có vẻ như thật.

Tâm thần (1960)



Kiệt tác “Psycho” của Alfred Hitchcock được coi là một cột mốc quan trọng chưa từng có trong điện ảnh kinh dị, điều này có vẻ không thể tưởng tượng được nếu xét đến lần đầu tiên nó được đón nhận vào năm 1960 – nó được coi là một nỗ lực mang tính giải trí nhưng kinh phí thấp, giống như một ngôi nhà vui nhộn tồi tàn. Tuy nhiên, sáu thập kỷ sau, tầm quan trọng của mọi yếu tố và biểu tượng trong “Psycho” – chẳng hạn như chim, cống thoát nước, mắt, cần gạt nước kính chắn gió, cầu thang, đầm lầy, tiếng vĩ cầm rít lên, cái đầu búi kiểu Victoria của bà Bates, cùng những thứ khác – chẳng là gì cả ít mang tính biểu tượng vượt thời gian. Hitchcock đã biến đội ngũ truyền hình của mình sáng tạo ra một bí ẩn Gothic về nỗi kinh hoàng nguyên thủy ẩn giấu trong một cánh cửa sập, buộc chúng ta phải kiểm tra nỗi sợ hãi của chính mình khi xem phim. Trong cảnh nổi tiếng nhất của phim (78 cảnh quay về cái chết đau đớn, kéo dài), anh ấy đã khéo léo kéo tấm rèm tắm bằng nhựa ra, khiến chúng ta đặt câu hỏi không chỉ về sự an toàn của Marion Crane mà còn về sự tồn tại của sự bảo vệ thần thánh: một điềm báo ớn lạnh rằng sẽ không có điều tốt lành nào xảy ra đủ để che chắn cho bất cứ ai. Kể từ giây phút đó, chúng tôi hoàn toàn bị thu hút bởi kỹ năng của Sư phụ. Càng xem “Psycho”, họ càng nhận ra màn trình diễn của Anthony Perkins như một hiện thân vượt thời gian của sự xảo quyệt và khủng bố.

Nhà trừ quỷ (1973)



Trước khi đạo diễn William Friedkin chuyển thể tiểu thuyết của William Peter Blatty, việc chiếm hữu trên màn ảnh chủ yếu là một thủ đoạn tiệc tùng: một hình thức thôi miên được tôn vinh trong đó đôi mắt của một cá nhân cả tin sẽ đờ đẫn và họ sẽ làm theo mệnh lệnh của người khác. Tuy nhiên, Blatty đã khai thác được một điều gì đó lâu đời hơn nhiều, một hiện tượng mà ngay cả các chuyên gia về tôn giáo cũng thấy khó hiểu. Năm mươi năm sau, sức mạnh của kiệt tác (được cho là gây ngất xỉu) của Friedkin vẫn còn quyến rũ bởi vì tất cả những người liên quan đã cống hiến hết mình để khiến việc chiếm hữu ma quỷ có vẻ như thật. Khi nhân vật Regan của Linda Blair bị kéo sâu hơn vào bóng tối, Ellen Burstyn khắc họa nỗi tuyệt vọng của người mẹ khi không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra với con mình. Việc kiên trì theo đuổi những lời giải thích hợp lý của cô đã nâng cao tác động của các sự kiện siêu nhiên xảy ra sau đó, đến mức một bản chụp động mạch đơn giản cũng có cảm giác đau đớn như cơn nôn mửa của Regan. Cái ác trong câu chuyện này có vẻ cực đoan nhưng cũng có lý. Trong thế giới ngày nay, bạn có tin tưởng Giáo hội Công giáo sẽ giải quyết vấn đề này không?

Vụ thảm sát cưa xích Texas (1974)



Rất ít bộ phim kinh dị có thể nắm bắt được bản chất của một cơn ác mộng thực sự – nỗi kinh hoàng siêu thực, ám ảnh đó khiến bạn cảm thấy như thể cơn ác mộng đang thực sự xảy ra. Vào năm 1974, chỉ cần nhắc đến “Vụ thảm sát cưa xích ở Texas” cũng có thể gieo rắc nỗi sợ hãi trong bạn. Bản thân các từ “Texas. Chain. Saw. Massacre.” dường như tái hiện lại bộ phim trong tâm trí bạn, giống như một bộ phim kinh dị từ nhà dơi. Tuy nhiên, khi ngày càng có nhiều người xem nó, khía cạnh đáng ngạc nhiên nhất của “The Texas Chain Saw” là chất lượng đặc biệt của nó như một kiệt tác đáng sợ. Tobe Hooper đã đạo diễn khéo léo bộ phim rùng rợn này với chất lượng trữ tình hồi hộp gợi nhớ đến một nhà máy xay Hitchcock hiện sinh. Anh ấy đã biến một câu chuyện về năm thanh thiếu niên hậu hippie đi trên một chiếc xe tải xuyên qua vùng hoang dã ở Texas để đi xuống vực sâu đen tối nhất nước Mỹ.

Mô típ hình ảnh chính trong bộ phim này là một nhân vật to lớn, câm và thiểu năng trí tuệ tên là Leatherface, người đeo mặt nạ làm từ thịt người và sử dụng các công cụ điện như những công cụ chết người. Anh ta là người tiên phong trong số những kẻ giết người đeo mặt nạ khủng bố thể loại sát nhân (chẳng hạn như Michael Myers và Jason Voorhees), nhưng điều khiến anh ta khác biệt là động lực – anh ta không bị điều khiển bởi cơn thịnh nộ, giống như họ. Thay vào đó, anh ta có thể được mô tả như một kẻ giết mổ, loại bỏ con người một cách có hệ thống một cách tàn bạo gợi nhớ đến việc giết mổ gia súc. Bạn có thể gọi nó là sự tiêu diệt lòng từ bi.

Trong hơn 5 thập kỷ qua, “The Texas Chain Saw Massacre” đã để lại dấu ấn không thể phai mờ trong thể loại kinh dị, giống như “Psycho” hay “The Exorcist”. Thay vì chỉ tạo ra nỗi sợ hãi, nó đã tạo ra một huyền thoại rùng rợn mà ngày nay dường như còn phù hợp hơn bao giờ hết. Bộ phim ghi lại sự suy thoái tinh thần của người Mỹ, một cảm giác mà chúng ta có thể cảm nhận được trong thời điểm hiện tại. Cuối cùng, điều khiến “Cưa xích” trở nên khó quên và kỳ lạ là sự miêu tả sự điên rồ của thế lực điều khiển vũ trụ: Leatherface, vung chiếc cưa xích của mình trong bối cảnh mặt trời mọc, vũ điệu điên cuồng của cái chết không chỉ phục vụ như một nghi lễ mà còn như một lời tiên tri thảm khốc – trật tự đó sẽ sụp đổ. Cái ác đó ẩn nấp quanh góc phố.

• Camila Cabello cho người yêu cũ Shawn Mendes thấy anh đang thiếu gì khi khoe thân hình bikini của cô trên bãi biển – sau khi anh bóng gió về nỗi sợ mang thai khó hiểu
• ‘Survivor’ 47: Gặp gỡ 18 Castaways cạnh tranh trong mùa giải mới Twist-Packed
• Solana khơi dậy hy vọng về sự khởi sắc khi phe bò tiếp tục gặp khó khăn
• Dòng thời gian quan hệ của Olympian Gabby Thomas và BF Spencer McManes
• Bên trong Lễ bế mạc Thế vận hội: Màn trình diễn của Phoenix và Air, chủ đề ‘Khoa học-viễn tưởng’ và hơn thế nữa ( ĐỘC QUYỀN)
• Steven Spielberg và vợ Kate Capshaw trông say đắm khi nắm tay nhau ở Ý và chúc mừng sinh nhật lần thứ 48 của con gái Jessica Capshaw
• Lý do thực sự khiến Samantha Armytage rời khỏi Farmer Wants A Wife được tiết lộ khi thông tin chi tiết về hợp đồng bội thu Seven của cô xuất hiện
• Cựu ngôi sao cricket người Anh Graham Thorpe chết vì tự tử, vợ anh nói
• Dan Walker xác nhận việc trở lại làm việc sau trận chiến đau đớn về sức khỏe – và hé lộ dự án hoàn toàn mới
• Bobby Brazier được nhìn thấy lần đầu tiên kể từ khi anh phá vỡ sự im lặng trước vụ bê bối Strictly và chi tiết ‘cãi vã’ với bạn nhảy của mình

2024-10-09 16:30